久居城里的老北京人，不論窮富，總是一輩子也離不開(kāi)玩樂(lè)。刺骨的風(fēng)雪嚴(yán)寒迫使他們悶在家里“忍冬兒”，一俟迎來(lái)“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”的春天，便興高采烈地大放其風(fēng)箏，以散發(fā)一冬蘊(yùn)蓄的內(nèi)熱并舒展幾乎呆攢了的筋骨。

中國(guó)特有的風(fēng)箏，古稱(chēng)“紙鳶”，是一種既可作玩具又可供觀賞的傳統(tǒng)工藝品。但考其源，卻與軍事有關(guān)。據(jù)明王三聘《古今年物考 風(fēng)箏》云：“漢高祖之征陳稀也，韓信謀從中起，故作紙鳶放之，以量未央宮遠(yuǎn)近，欲穿地遂入宮中，今謂之風(fēng)箏?！?/p>

其實(shí)，“風(fēng)箏”一詞本來(lái)就含有聲響的意思。據(jù)明朝陳沂所撰《詢(xún)萏綠 風(fēng)箏》記載：“初，五代漢李業(yè)于宮中作紙鳶，引線(xiàn)乘風(fēng)為戲，后于鳶首以竹為笛，使風(fēng)入作聲，如箏鳴，俗呼風(fēng)箏?！庇纱丝梢?jiàn)，民國(guó)期間在北京尚可見(jiàn)聞的“簧鼓風(fēng)箏”，系由五代后漢之竹笛紙鳶演變而成。

北京的三四月份，是放風(fēng)箏的旺季。從楊柳枝頭泛出隱隱的綠意到桃花亂落如紅雨霏霏的暮春，民間的風(fēng)箏藝人與四九城的風(fēng)箏攤，生意格外興隆，到處可見(jiàn)風(fēng)箏浮動(dòng)，隨時(shí)可聞簧鼓之聲。

素有“藏龍臥虎”之譽(yù)的北京城，風(fēng)箏藝人也層出不窮。善做八卦形風(fēng)箏的李三爺，以糊猴兒八戒而出名的“猴兒常”，因善制蒼鷹而譽(yù)滿(mǎn)京華的四龍，博采眾長(zhǎng)、譽(yù)滿(mǎn)全球的“風(fēng)箏哈”，以及只為自?shī)什粓D贏利的儒生王振亭（已故戲曲作家景孤血的冰翁），各以其迥異風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟，為悠久的風(fēng)箏文化藝術(shù)的傳播，功不可沒(méi)。此外，尚有內(nèi)務(wù)府造辦處（清代皇宮內(nèi)掌管手工作坊的機(jī)構(gòu)）繪制上品風(fēng)箏的能工巧匠，因在宮中當(dāng)差而其名不顯也。

諸多巧奪天工的風(fēng)箏藝人，皆名噪一時(shí)：而以雕蟲(chóng)小技而歷久不衰且世傳四代者，唯有清真教人“風(fēng)箏哈”。據(jù)孫建中《琉璃廠小志》載：“哈記風(fēng)箏，在琉璃廠中間路北仁威觀。今數(shù)十年，以哈氏制售之風(fēng)箏為最著?！?/p>

“風(fēng)箏哈”者，其名哈國(guó)梁，乃光緒年間京都南城寒門(mén)人氏。清末民初，即以其匠心所制之造型奇特、形態(tài)迥異、色彩斑斕的哈氏風(fēng)箏而享譽(yù)朝野。其子哈長(zhǎng)英，自幼熏陶，青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，所制風(fēng)箏曾于1915年在美國(guó)舊金山和巴拿馬萬(wàn)國(guó)博覽會(huì)上榮獲銀質(zhì)獎(jiǎng)。其孫哈魁明，家學(xué)淵源，各類(lèi)風(fēng)箏作品均以彩繪見(jiàn)長(zhǎng)，既可放飛，又可懸于大雅之堂作為陳列佳品，故曾數(shù)十年稱(chēng)雄于京城。至于其曾孫第四代傳人哈亦琦，以其家傳技藝而就任北京風(fēng)箏廠副廠長(zhǎng)，所產(chǎn)大批量風(fēng)箏常年出口，頗受世界各國(guó)風(fēng)箏愛(ài)好者之青睞。

北京之風(fēng)箏，形式各異，尺碼有別。以其形式分，包括人形、拍子形、蜈蚣形三大類(lèi)；以其尺碼分，大則三十丈，小則若手掌。人形類(lèi)之風(fēng)箏，其原型即“沙雁”，而由此行化者，則有哪咤、劉海、孫悟空、豬八戒、哼哈二圣、合和二仙以及蝴蝶、蜻蜓、鲇魚(yú)、龍睛魚(yú)、鷹與雕等變形。拍子形大都呈八卦、三陽(yáng)開(kāi)泰、七鵲登枝、單雙喜字諸形態(tài)。最奇者為蜈蚣形，由百余個(gè)環(huán)節(jié)組成，分量重且之間容易互相纏繞，故極難放。

好玩樂(lè)的北京人，因其經(jīng)濟(jì)狀況不同而分三六九等，而各類(lèi)風(fēng)箏的做工自然也有糙細(xì)之分。耗財(cái)買(mǎi)臉的大爺們，于大庭廣眾之中玩風(fēng)箏時(shí)特別講究出人頭地，于是每每不惜以重金訂做，不僅對(duì)材料的選擇、尺寸的比例、圖案的彩繪極為苛求，而且必須使某些風(fēng)箏的眼睛和翅膀在空中顫動(dòng)不止；就連那線(xiàn)桄子，也要特選用紅木或金星烏木所制者。囊中羞澀者放個(gè)“黑鍋底”（普通小沙雁），照樣可以盡興而過(guò)癮。至于镚子兒沒(méi)有的窮孩子大都自己動(dòng)手用舊報(bào)紙糊“屁戶(hù)簾兒”（一種長(zhǎng)方形的簡(jiǎn)陋風(fēng)箏，下綴長(zhǎng)紙條作飄帶，因形似小兒屁簾兒而得名），劈柴“上纏些棉線(xiàn)便是線(xiàn)桄子，三五成群迎風(fēng)而放，也能飄起一丈多高，彼時(shí)社會(huì)對(duì)此機(jī)笑為“窮人樂(lè)”。

曩年的北京城，空曠之處頗多。天安門(mén)前，什剎海畔，鼓樓左右，天壇內(nèi)外，以及東單草地，均是放風(fēng)箏的理想去處?？釔?ài)風(fēng)箏的兒童或成人，一俟購(gòu)?fù)仔膼?ài)的風(fēng)箏之后，便呼朋引伴，成群結(jié)伙地?fù)竦厝ピ囷w。大大小小的風(fēng)箏迷，沐浴在明媚的陽(yáng)光與和煦的春風(fēng)里，說(shuō)著、笑著、跑著；隨著竹桄子和紅木桄子的嘩嘩作響之聲，數(shù)百家形形色色的風(fēng)箏漸漸騰空而起，大有遮云蔽日之勢(shì)。黃瓦的宮殿，蒼翠的松柏，拂地的綠楊，蕩漾的碧波，以及隱隱約約的一帶遠(yuǎn)山，同那些被溫和的春風(fēng)送上天宇的風(fēng)箏融合成一幅迷人的圖畫(huà)，而風(fēng)箏的主人們連同那些悠閑的圍觀者，無(wú)一不在畫(huà)中游。如此之雅興，非至黃昏而不收。故舊京有《放風(fēng)箏》詩(shī)云：“不知黯索弄東風(fēng)，只訝輕雷走碧空。試立御河橋上望，紙鳶無(wú)數(shù)夕陽(yáng)中。”

最?lèi)?ài)吃喝玩樂(lè)的慈禧太后，也是一位風(fēng)箏迷。其所玩之各類(lèi)奇巧風(fēng)箏，除由“造辦處六十一行”協(xié)力精制外，亦慕名以重金獵奇于民間。這位被市野都尊稱(chēng)為“老佛爺”的女皇，每年總是剛賞罷上元花燈即下諭旨籌辦風(fēng)箏之事。而放風(fēng)箏之地點(diǎn)，或?qū)m中，或中南海。屆期，自有深諳風(fēng)箏之道的太監(jiān)充當(dāng)把式，紛紛放駘蕩春風(fēng)中大顯身手。