老舍《駱駝祥子》一書中，有過一段“大酒缸”的描寫。寫一個風(fēng)雪寒夜，一個年老拉洋車的和孫子闖到一家小酒鋪中取暖的悲慘景象。幾十年前在北京這種酒鋪是很多的，不同于江南的像《孔乙己》中所描繪的“咸亨酒店”。每家這樣的小鋪里，都有兩、三口蓋著紅油漆蓋子的裝酒的大缸，所以俗話都叫“大酒缸”。雖然正式名稱也有什么“和益公酒鋪”之類的名稱，但是人家都不叫，習(xí)慣叫它的“俗名”。

這種鋪?zhàn)右话愣际且婚g門面，有兩三副座位，有個柜鋪，柜鋪后有兩三個酒缸；也有的大酒缸的木蓋就是桌子，店中人很少，掌柜兼賬房先生在里面賣酒，再有一個小徒弟或內(nèi)掌柜相幫照料就可以了。夏天，門口掛個竹簾子；冬天，當(dāng)?shù)厣鷤€煤球爐子，又燒開水又取暖。門口掛個夾板棉門簾子，一撩簾子就是一團(tuán)夾著酒氣的熱氣撲到你臉上。在北國的風(fēng)雪寒夜中，這種小鋪是各種各樣街頭勞動者的“避風(fēng)港”。夾著大棉襖，一撩簾子闖了進(jìn)來，把手中的錢往柜鋪上一放，說道：

“掌柜的，來兩個酒，一包花生米?！闭f話干脆，酒和一包花生米買好，便到邊上的桌子旁坐下，和熟人邊說，邊飲起來。這是干了一天活之后的一點(diǎn)點(diǎn)人生的享受。是可憐的一點(diǎn)享受。有的索性一包花生米也不買，買一個酒，一口喝了就走，因為他們回去還有別的事要干，沒有時間坐在大酒缸邊上慢慢地咀嚼那幾粒花生米。

所謂“一個酒”，就是這種酒店賣酒都是用“提子”從酒缸中提，用一種很粗的瓷碗盛酒?！靶√帷币惶嵋欢?，倒入粗瓷碗中，謂之“一個酒”：兩提二面，謂之“兩個酒”：買兩個酒喝完了，尚未過酒癮，便拿空碗到柜鋪上再買兩個。一般喝“兩個酒”的人就差不多了，如喝“四個酒”那就是大量了。因為大酒缸賣的酒，都是燒酒，即“干榨白酒”，又稱“白干”。那里是從來不賣黃酒、藥酒（如五加皮、竹葉青等）。至于“洋酒”，什么“威士忌”、“白蘭地”等等，更是聽也沒有聽說過?！耙粋€酒”下肚，就熱乎乎的，照當(dāng)年的說法，就是“多穿了一件小皮襖”了。北國天寒，全仗它擋擋寒氣??！

在風(fēng)雪之夜，北風(fēng)呼嘯的馬路上，或者胡同拐角處，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見有個透出紅紅燈光的小鋪，那就是“大酒缸”。去吧，那里有溫暖，進(jìn)去買“個酒”吃吧！