零下三十度的空氣仿佛已凝固，火車行駛在冰冷的荒原，一路破冰前行，碎落的薄冰便貼在車窗上，遮擋住乘客望出去的視線。

年近春節(jié)，車廂內(nèi)擠滿了歸鄉(xiāng)的旅客，沒有買到座位票的，便都站在兩排座位中央的過道上，由于長時間的站立，身體都開始松垮扭曲，像是一個個泄了氣的玩偶，我也在這群人之中。

此時已是凌晨的光景，乘客們昏昏欲睡，站立的人們也都靠著就近的座位或打瞌睡，或是隨便與身旁的人講幾句閑話，打發(fā)這漫長的旅途。我睡不著，也不想與人閑談，便轉(zhuǎn)身走到兩節(jié)車廂的連接處，準(zhǔn)備吸根煙，也把混濁的空氣甩在身后。

我把身體靠在車門邊，這里很冷，吐出一口哈氣，和煙霧沒什么兩樣。打火機的火苗閃爍了兩下，煙便燃燒了起來，猛吸一口，吐在結(jié)滿霜花的玻璃上，形成一朵小小的蘑菇云。

有個乘客走了過來，手里夾著根沒有點燃的煙，“兄弟，借下火?！蔽野汛蚧饳C遞給他。煙點燃后，打火機又回到了我的手中。

“回家過春節(jié)？”可能是向我借了打火機的緣故，他覺得有必要與我說上幾句話。我點了點頭，算是回答，也用這種淡漠的方式，打消了他可能也并不想要繼續(xù)的對話。

我們兩個就這樣安靜地吸著手中的煙，或許也在同樣想著不為人知的心思。我并沒有看穿他人想法的洞察力，所以，我只要清楚自己的思想就夠了。

其實，我今年并不打算回家過春節(jié)的，可是在今天傍晚的時候，突然接到母親去世的噩耗。

接到父親電話的時候，我正在公司里忙碌手頭的最后一份工作，準(zhǔn)備加完班便可以安心地放年假，還和女朋友約好了來個短途的旅行。

由于是最后一個工作日，同事們都早早地下班了，我一個人坐在空蕩的辦公室里，打印著最后一頁表格。夕陽從窗子透進來，被窗欞分割成一個又一個正規(guī)的方形，卻又像練過瑜伽一樣柔軟地貼伏在辦公桌上。我站在打印機前，手里拿著它剛吐出來的熱乎乎的紙張，放在褲兜里的手機便震動了起來。我掏出手機看到屏幕上父親的號碼，心沒來由地沉了一下。

我停頓了一秒才按下接聽鍵，父親在電話那頭語氣平淡，聽不出任何波瀾，“成安啊，你媽走了?！比缓箝L長地舒了口氣。我知道母親的去世，對父親是一種解脫，而對她自己，確切地說，應(yīng)該是種逃脫，逃脫掉這個一直束縛她的世界。

母親在年輕的時候便患有間歇性的精神失常，在不受刺激的情況下，最開始是幾年發(fā)作一回，后來慢慢演變成一年發(fā)作幾回，等到了晚年，狀況就更加讓人憂心、無奈，但更多的可能是厭煩。

母親每次發(fā)病的時候都會在鎮(zhèn)子里亂跑，見到人便會用力地撕扯頭發(fā)喊道：“殺人了！殺人了！血，全都是血！”大人們會推她一把，讓她滾到一邊去，小孩子見到她便被嚇得哇哇跑掉，但是也有膽大的孩子站在遠處沖她扔石子。所以，每次等到父親找到她，都會看到她滿身的傷口，這里面除了石子的小傷口，還有她跑進樹林里被樹枝劃傷或是在地上翻滾的各種皮外傷。

所以此刻，當(dāng)我聽見父親如此平淡地說出母親的死訊，我意外地竟然有些能理解他，理解他那顆因長期壓抑擔(dān)憂懊惱焦慮而終于全都放下的疲累的心。

掛了電話，我匆忙地趕到火車站，排隊買票的時候又撥通了女朋友的電話。女朋友聽到消息后慌亂得不知如何安慰我，而我卻詫異于自己竟然如此地冷靜，近乎于服用了鎮(zhèn)定劑般那種身不由己的安定。