我知道這種冷靜源于事件的突發(fā)性，就像所有災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)，人們都只是一味地逃命，根本顧及不到悲傷，等到生存下來(lái)時(shí)，驚嚇平定后，才能空出懷抱來(lái)?yè)肀窍矶鴣?lái)的傷悲。

火車心不在焉地駛?cè)胄℃?zhèn)，一個(gè)緩沖的顫抖便停歇了下來(lái)。踏上月臺(tái)，就能看到火車站墻壁上鮮紅的“林月鎮(zhèn)”三個(gè)黑體字。在整個(gè)冬季的寒風(fēng)侵蝕下，墻壁斑駁了幾處，像是長(zhǎng)了片片的癬。

清晨的薄霧還未散去，暗淡的日光勾勒出一個(gè)模糊的輪廓，像是帝國(guó)沒(méi)落之前的垂簾聽(tīng)政。沒(méi)有風(fēng)，可能它還在來(lái)的路上，每呼吸一次，干冷的空氣都會(huì)在鼻腔內(nèi)凝固，泛出刺扎的生疼感。

出檢票口的時(shí)候，票不知丟到了哪里，我有些尷尬地站在出站口，身后有人不滿地嘀咕。檢票員沖我笑了笑，又覺(jué)得笑得不合時(shí)宜，那笑容瞬間消失在臉頰，演變成一副不悲不喜的平靜面孔，“過(guò)去吧，你家里都等著你呢。”

我的家庭在鎮(zhèn)子里小有名氣，我深知這“小有名氣”里面沒(méi)有任何褒義，但至少，大多數(shù)的人都認(rèn)識(shí)我，當(dāng)然也包括面前的檢票員。我點(diǎn)頭表示謝意，然后用力往上提了提背包，走出了車站。

我的家離火車站并不遠(yuǎn)，隔著兩條街，兒時(shí)的清晨，火車進(jìn)站時(shí)的鳴笛聲是我準(zhǔn)時(shí)的鬧鐘，聽(tīng)到火車扯著喉嚨地呼喊，我便會(huì)不情愿地睜開(kāi)雙眼，盯著窗簾未合嚴(yán)的縫隙，沒(méi)有陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，偶爾是一抹淡藍(lán)，偶爾是淺灰色的天際。

轉(zhuǎn)過(guò)一棟二層高的樓房，離老遠(yuǎn)我便看到家里的大門上掛著兩大串長(zhǎng)長(zhǎng)的黃紙錢，它們昭示著這個(gè)家庭的悲劇來(lái)臨，也暗示著這個(gè)家庭的悲劇到此結(jié)束。我突然就放慢了腳步，有些不情愿，確切地說(shuō)有些不敢朝著那扇門走去，我很想掉頭跑掉，那樣就可以假裝一切都沒(méi)發(fā)生過(guò)，一切都還是原來(lái)的樣子。

我知道我在害怕什么，我害怕自己看到母親的遺體而掉不下來(lái)眼淚，我害怕因掉不下來(lái)眼淚而被鄰里鄉(xiāng)親咒罵，我害怕接下來(lái)那漫長(zhǎng)的葬禮，我害怕這樣冗長(zhǎng)的壓抑……這些，仿佛都比悲傷更重要，怪不得悲傷不肯光顧我。

但是，我還是向前邁出了腳步，邁出了漫長(zhǎng)的奔喪旅途的最后一步。

面對(duì)死亡，送別死亡。

家里那扇破敗的木門敞開(kāi)著，歡迎著我的同時(shí)也歡迎著鄉(xiāng)親鄰里，院子里搭好了木棚，母親的遺體被安放在木棚中央兩張桌子上面搭著門板的尸臺(tái)上，頭部上方擺著貢品，腳下是火盆，姐姐披麻戴孝地跪在圓形的墊子上燒紙錢，一群鄉(xiāng)親鄰里站在一旁閑聊的閑聊，嗑瓜子的嗑瓜子，誰(shuí)都沒(méi)有注意到我已經(jīng)站在了大門前。

姐姐三歲的女兒率先看到了我，手里拿著吃食從屋子里跑出來(lái)，“舅舅，舅舅?！苯憬慊剡^(guò)頭來(lái)，站起身把我拉到母親的遺體前，“給媽磕個(gè)頭吧。”

我盯著母親發(fā)白的面容，有一瞬間認(rèn)為那是天氣寒冷的原因，我用手輕輕觸碰了一下母親僵硬的身體，眼睛盯著頭蓋骨上一塊觸目驚心的凹陷，身體突然猛烈地顫抖起來(lái)，接著模糊的眼前看到了年輕時(shí)的母親，帶著我去松林里采蘑菇，歸來(lái)時(shí)采下路旁一朵不知名的野花別在耳朵上，幸福的笑聲洋洋灑灑了一路。然而，她卻在鎮(zhèn)子口把花拿了下來(lái)，回過(guò)頭小心地對(duì)我說(shuō)：“不拿下來(lái)，他們又該說(shuō)我神經(jīng)病了……”

我還是哭了，眼淚像是雨季屋檐下的水滴，連成遮蔽的雨簾，砸在地面上，粉身碎骨。等到這一季的悲傷席卷而去，我緩緩地跪下來(lái)，沖母親磕了三個(gè)響頭，在頭部接觸到冰硬的地面時(shí)，我松了一口氣。耳畔傳來(lái)姐姐的抽噎，還有那些鄰里的緘默，這緘默是對(duì)我最好的回應(yīng)。