姐姐把我攙扶起來(lái)，其實(shí)根本用不著攙扶，我沒(méi)有那么虛弱，也不會(huì)因?yàn)榇罂薅眢w虛脫，或許她也只是做做樣子罷了，母親去世，姐弟應(yīng)該表現(xiàn)出相憐相惜的感覺(jué)，畢竟還有那么多人看著，不可能展露出原有的冷漠。

我突然覺(jué)得，這不過(guò)是一場(chǎng)戲劇，我們都是演員，演給別人看，也演給自己看。

父親的出現(xiàn)，讓這場(chǎng)戲劇達(dá)到了高潮，他是剛從街東的棺材店定做棺木回來(lái)，他看到我后，拋下身后扛著棺木的伙計(jì)們，沖過(guò)來(lái)一把把我摟住，嗚咽地哭起來(lái)，喉嚨里卡著痰。我有些錯(cuò)愕又夾雜著厭惡卻裝作很心疼的樣子，拍了拍他的后背，從他的懷抱里掙脫出來(lái)。

一轉(zhuǎn)身，便看到對(duì)門(mén)年過(guò)半百身材卻仍舊豐腴的王阿姨，她表情沉重地走過(guò)來(lái)對(duì)父親說(shuō)道：“孩子趕了一夜的路，讓他回屋歇會(huì)兒吧！”父親抹了抹眼角，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻在王阿姨的攙扶下率先進(jìn)了屋子。

我突然受夠了這種假惺惺，我承認(rèn)自己不是很好的演員，至少?zèng)]有你們演得那么逼真，那么投入，那么忘我。我又看了母親的遺體一眼，覺(jué)得母親才是這個(gè)世界上最真實(shí)的人。

連死都死得那么真實(shí)。

我知道自己不應(yīng)該用“死”這個(gè)字來(lái)形容母親，我應(yīng)該用“去世”“走了”等等聽(tīng)上去委婉一些的詞語(yǔ)，但是我始終覺(jué)得，死就是死了，換上一百種說(shuō)法她還是死了，不會(huì)因?yàn)槟銚Q了一種說(shuō)法，這種生命的消逝就變得有意義起來(lái)，就變得不那么殘酷冰冷，就變得悅耳且歡歌雀舞，就變得不讓人聽(tīng)到時(shí)心里突然落空了一下。

我也知道用“死”這個(gè)字顯得那么地不尊重，但尊重終究是做給別人看的，活著的時(shí)候都不曾給予的尊重，死了再給予還有什么意義。

父親說(shuō)，母親是昨天下午發(fā)瘋后，從房子上掉下來(lái)頭部磕碰到了突起的石頭上才身亡的。他一邊講述一邊懊惱地拍著自己的頭，“我當(dāng)時(shí)實(shí)在太困了，才躺在屋里睡著了，我睡著之前她還是好好的，沒(méi)想到醒來(lái)就……”父親被哽咽攔住了話語(yǔ)，姐姐給他倒了杯水，王阿姨卻接了過(guò)去，轉(zhuǎn)遞給父親。

由于母親這種死法屬于橫死，按照鎮(zhèn)子里的習(xí)俗，需要在院子里停尸三天三夜，除了夜晚的守靈，每日早晚親人還要去鎮(zhèn)子?xùn)|面的小廟里點(diǎn)燈，以求靈魂安息，鎮(zhèn)子里把這種習(xí)俗稱為“上廟”。

黃昏到來(lái)的時(shí)候，我穿上剛剛做好的白色孝服，由于我是長(zhǎng)子，也是唯一的兒子，我除了身著孝服外，腰上還系著孝布，頭頂戴著一頂高高的孝帽，與文革時(shí)期的批斗高帽近乎一樣，這一身行頭在我童年的記憶里是格外恐怖的。

“上廟”的路由鎮(zhèn)里一位精瘦的老頭帶領(lǐng)，鎮(zhèn)子里的人都尊稱他為孫老爺子，這老頭據(jù)說(shuō)通靈，所以從年輕時(shí)起就干起了這么個(gè)行當(dāng)，幾十年來(lái)安度了無(wú)數(shù)亡靈。他手提燈籠弓背走在前方，老頭的表情肅穆，沿途沒(méi)有一句話。我走在他的身后，看著他有些顫抖的步伐，感受到遲暮的悲涼。

父親走在我的身后，然后是姐姐領(lǐng)著她的女兒，還有有些癡呆的姐夫。再后面便是不穿孝服只系孝帶的遠(yuǎn)房親戚。這一群人浩浩蕩蕩地走在鎮(zhèn)子正中央的路上，引來(lái)沿街的人家站在門(mén)前觀看，這也是我童年經(jīng)常做的事情，在別人家辦喪事“上廟”去時(shí)，我便會(huì)和膽大的小伙伴們隨著這群人走，看著那群孝子賢孫嚴(yán)肅的表情，也有在后面小聲聊天的婦女，好奇又有些膽怯地跟隨至廟門(mén)口，然后在天黑之前迅速跑回家里，有時(shí)夜晚還會(huì)做上幾個(gè)噩夢(mèng)。