可能沒(méi)有另一個(gè)作家以一個(gè)平民的姿態(tài)在文學(xué)界持久地亮相,并得到廣泛的認(rèn)同。
上世紀(jì)八十年代的文壇,那時(shí)的他還不能算一個(gè)全方位的“平民”作家,他更多的光環(huán)是“知青作家”。他的作品,可以說(shuō)在當(dāng)時(shí)震撼了中國(guó)文壇,他的系列知青作品,所表達(dá)的理想主義色彩,一方面得到喝彩,一方面也引起那個(gè)時(shí)代參與者的懷疑。但有一點(diǎn)不可置疑,就是他的書(shū)在當(dāng)時(shí)是沒(méi)有爭(zhēng)議的暢銷(xiāo)書(shū),根據(jù)他的作品改編的電視劇一經(jīng)播出,便是萬(wàn)人空巷的景象,他無(wú)疑是一位標(biāo)志式人物。他筆下的北大荒和那一代人的青春歲月給我們留下了深刻的印象和沉重的反思,其影響依然存在。時(shí)過(guò)境遷,現(xiàn)在他多了些許溫和、恬淡和低調(diào),但其關(guān)注引車(chē)賣(mài)漿者的憫人情懷依舊不減,他理想主義的激情,隨著年齡和閱歷,隨著名人的光環(huán),并沒(méi)有讓他安之若素,他仍在關(guān)注著最底層的社會(huì)。
他就是梁曉聲。
這位被稱(chēng)為平民和窮人的代言人的作家,仍在思考,在寫(xiě)作。他對(duì)“平民”的解釋有更深一層的理解,他自己表示從未以任何代言人自詡過(guò)。古今中外,一個(gè)作家被認(rèn)為是這樣的或那樣的,大抵是別人依據(jù)其某種創(chuàng)作現(xiàn)象封給他的,褒耶貶耶,作家本人是沒(méi)什么可奈何的。但說(shuō)梁曉聲是平民代言人,其實(shí)是有根據(jù)的。他的創(chuàng)作內(nèi)容,確乎以平民和窮人的生活形態(tài)及其命運(yùn)為主,其大方向尤其體現(xiàn)于他近年的短篇小說(shuō)和敘事散文中。因?yàn)樗旧韥?lái)自平民階層,周邊親愛(ài)者,即那些所謂“發(fā)小”的朋友,十之八九亦是平民階層中人,他也了解得很多,寫(xiě)他們的生活形態(tài)及命運(yùn),較為熟悉,于是成了自然而然之事。其實(shí),這也是一切作家創(chuàng)作的一種規(guī)律。在這個(gè)問(wèn)題上,他感到有點(diǎn)無(wú)奈,“只是,我對(duì)于別人們封給我的指稱(chēng),自感慚愧。因?yàn)閷?shí)在做得不好,不夠。我這么說(shuō),已表明我是愿意名副其實(shí)地做平民和窮人的‘代言人’的。連文化的關(guān)懷都缺少著的窮人,那豈不是窮到底了么?中國(guó)的窮人們,確乎正缺少著文化的關(guān)懷,而這不公平。我的筆,若能使他們中小小一部分人感受到哪怕些微的文化關(guān)懷,我大慰也。”
對(duì)于梁曉聲的理想主義傾向,曾有非議:推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,不能以激情代替理性,必須冷靜面對(duì)人之間的差異。這種議論,看似也有一定的道理,但梁曉聲卻不以為然。他說(shuō):“‘不能以激情代替理性’,是放之四海而皆準(zhǔn)的廢話。比如,在中國(guó)貧富差距如此之大的當(dāng)今,仍時(shí)不時(shí)地聽(tīng)到有人在那兒或閃爍其詞或討好賣(mài)乖地說(shuō)——哎呀,中國(guó)的富人還不夠多還不夠富呀;富人想做他們要做的事可真難呀;富人想以他們喜歡的生活方式來(lái)生活還是太不容易呀;國(guó)家的頭腦替富人的利益思考得仍太少呀;改革開(kāi)放帶給富人的實(shí)惠仍不夠呀……只要?jiǎng)e人一提諸如富人最能做的值得人尊敬的慈善事業(yè)、公益事業(yè);富人應(yīng)對(duì)社會(huì)所表示的回報(bào);改革成果共享;社會(huì)福祉普惠等話題,他們就大搖其頭,大變其色,甚而大動(dòng)肝火,這又算哪門(mén)子理性呢?依我的眼看來(lái),他們倒是更激情的。做知識(shí)分子若做到這么個(gè)份兒上,那也就真是很‘他媽的’的了。彼也激情,此也激情;彼也理性,此也理性,都要以黨中央國(guó)務(wù)院的理性為共同理性——中國(guó)已經(jīng)有必要有能力多少關(guān)懷一下窮人的生存狀況和命運(yùn)了,再拖延下去就不是這回子事了。此國(guó)家大理也,符合社會(huì)之仁性也?!?/p>