19世紀(jì)的建筑商對(duì)于使歐洲城市成為典雅及壯觀的中心頗有貢獻(xiàn)。和那些曾經(jīng)審慎地設(shè)計(jì)帝國(guó)時(shí)期的巴黎、教會(huì)時(shí)期的羅馬，以及威尼斯和佛羅倫薩的公共空間的前輩不同，19世紀(jì)的城市建筑商——以適合于這個(gè)中產(chǎn)階級(jí)繁榮興盛的世紀(jì)的方式——使得對(duì)不動(dòng)產(chǎn)的投機(jī)最大程度地發(fā)展；而除了位于老城中心西部或逆風(fēng)地帶的新型豪宅區(qū)外，他們幾乎不進(jìn)行任何城市規(guī)劃。在少數(shù)規(guī)劃妥當(dāng)?shù)墓こ讨?，包?9世紀(jì)五六十年代在拿破侖三世時(shí)期、截?cái)嗔素毭窨叩陌屠栊铝质a大道。另外，維也納的舊城墻在1858年初被拆除，取而代之的是遼闊的、有著歌劇院與雅致咖啡廳的環(huán)城大道（Ringstasse）。那些幾乎沒有規(guī)劃的工程則包括柏林的新商業(yè)大道，如選帝侯大街（Kurfürstendamm），以及那些建在首都西部、原為松木林區(qū)及馬鈴薯田地的利潤(rùn)豐厚的別墅。難怪20世紀(jì)初期，歐洲人對(duì)他們的城市會(huì)充滿矛盾的情緒。批評(píng)城市的人不僅指出城市貧民窟的骯臟污穢，而且也提出漸趨冷漠的風(fēng)氣以及目和意義的喪失，扼殺了很多的城市人。在19世紀(jì)的小說里，移居城市的主題頻繁出現(xiàn)，而虛構(gòu)的城市移民的悲慘遭遇，令人印象深刻。一個(gè)典型或許是司湯達(dá)的《紅與黑》（The Red and the Black， 1831）里的于連。越來越有預(yù)謀的風(fēng)流韻事，使他最后到了巴黎，并且因?yàn)樵噲D殺害他的情婦而被處死刑。事實(shí)上，在數(shù)以百萬遷入城市的歐洲人中，有很多人得到的確實(shí)只是道德淪喪、孤單寂寞以及窮困潦倒的生活；盡管社會(huì)評(píng)論家痛惜城市的窮困，保守勢(shì)力也抨擊城市是擁擠且充斥了無根的世界文明的地方。巴萊斯（Maurice Barrès）的法國(guó)小說《無根浮萍》（The Uprooted， 1897）中的男主角，在巴黎墮落，并犯下謀殺案。第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的德國(guó)社會(huì)評(píng)論家斯賓格勒悲嘆：

取代那些真正在這塊土地土生土長(zhǎng)的人們的，還有一種新的流浪者，他們四處流動(dòng)，極不穩(wěn)定地聚集在一起。他們是寄生的城市居民，沒有傳統(tǒng)，平凡乏味，沒有宗教信仰，聰明但不切實(shí)際，他們根本瞧不起鄉(xiāng)下人，尤其是那些地位崇高的人——鄉(xiāng)紳。①

在高貴輝煌的外表下，城市似乎也使很多人感到貧乏：

虛幻的城市啊，

在冬日拂曉的褐色晨霧中，

人群流過倫敦橋，有這么多人啊，

我不曾想過死神曾經(jīng)放過這么多人吶，

輕輕發(fā)出微弱稀少的嘆息，

人人都定睛于自己的腳前。②

另一方面，在20世紀(jì)初期，歐洲城市的魅力依然令人難以抵擋。1900年，參觀巴黎世界博覽會(huì)的人潮就將近5100萬，超過法國(guó)的總?cè)丝跀?shù)。數(shù)以百萬計(jì)的人不斷涌入城市：那些胸懷大志的人來城市打天下，因?yàn)槌鞘刑峁┻h(yuǎn)比鄉(xiāng)間更多的致富與出名的機(jī)會(huì)；農(nóng)村的窮人進(jìn)城，因?yàn)榧词故遣缓玫墓ぷ饕擦膭儆跓o；那些惹麻煩上身的人，也為了隱匿身份而躲進(jìn)了城市。藝術(shù)家們盛贊城市的多樣性與刺激性，如同他們的前輩波德萊爾（Charles Baudelaire）在19世紀(jì)60年代所說的，城市是一個(gè)“熱鬧又孤單”的地方，是一個(gè)“生命力可以盡情奔放”的地方，是一個(gè)會(huì)讓人陶醉于“紙醉金迷”的世界，在這里靈魂可以“帶著所有的詩意與博愛完全解放”。① 沒有城市，我們無從想象歐洲人的創(chuàng)造力將從何而來。

東歐的鄉(xiāng)村生活

渡過易北河進(jìn)入東歐的旅人，將進(jìn)入一個(gè)與高效的商業(yè)農(nóng)場(chǎng)、大多已城市化的西歐和北歐迥然不同的世界。貴族擁有一望無際的遼闊土地，它們由那些沒有土地的農(nóng)民懶散地耕作。拉齊維爾家族（Radziwills）在波蘭擁有50萬英畝的土地；伊斯特海茲家族（Esterhàzys）在匈牙利擁有75萬英畝的土地。1895年時(shí)，4000個(gè)大地主擁有匈牙利約1/3的土地。② 俄國(guó)的貴族與紳士，即使在19世紀(jì)末因?yàn)閷⑼恋刭u給中產(chǎn)階級(jí)的買主而大量流失土地，依然擁有約14%的土地；而沙皇家族單獨(dú)擁有這個(gè)幅員廣大的國(guó)家1%的土地。③ 南歐也有相同的情況。南意大利與南西班牙主要是大莊園或大農(nóng)莊。占總?cè)丝?%的人，擁有南西班牙安達(dá)盧西亞省（Andalusia）66.5%的土地。④小士紳階級(jí)與新興的中產(chǎn)階級(jí)富人，盡可能仿效大地主的生活方式。地主在他們的土地上所行使的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)統(tǒng)治，遠(yuǎn)超過地方政府機(jī)關(guān)。

1914年時(shí)，東歐與南歐的農(nóng)耕效率非常差。有1/3的俄國(guó)農(nóng)民依然沒有鐵犁。古老的三圃制（three-crop rotation system）使大部分的土地處于休耕狀態(tài)。在世紀(jì)之交，俄國(guó)的農(nóng)民每英畝地約生產(chǎn)8.9蒲氏耳春麥，但是德國(guó)的農(nóng)民可以生產(chǎn)27.5蒲氏耳，而英國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主則可收成35.4蒲氏耳。⑤ 在安達(dá)盧西亞，大片土地被劃作養(yǎng)牛場(chǎng)或狩獵區(qū)。雖然不借助現(xiàn)代工具而依賴大量人力進(jìn)行季節(jié)性的工作，但還是有非常多東歐與南歐的農(nóng)民未充分就業(yè)。農(nóng)民們極度渴望擁有自己的土地。在獨(dú)立家庭農(nóng)場(chǎng)占統(tǒng)治地位的西歐與北歐，擁有土地的農(nóng)場(chǎng)主是可以平衡19世紀(jì)末期的城市動(dòng)亂與工潮的保守勢(shì)力。不過，在東歐與南歐，大批渴望擁有土地的農(nóng)民，卻成了第一次世界大戰(zhàn)前夕引發(fā)動(dòng)蕩局勢(shì)的火藥桶。