8.1 回歸“常態(tài)”

美國總統(tǒng)哈定以“回歸常態(tài)”的說法來描述這段時期。但是對于經(jīng)歷了四年大戰(zhàn)，接著又是四年戰(zhàn)后混亂歲月的歐洲來說，什么是“常態(tài)”呢？20年代晚期，主導西歐議會制國家公共生活的、溫和的中間偏左和中間偏右的聯(lián)合政府，使19世紀晚期的自由主義價值觀再度復蘇：擴大議會制民主政治，個人的自由權(quán)，及以私人企業(yè)為基礎、在政府最低限度的干預下運作的市場經(jīng)濟。因為崇尚自由主義的西方國家——英國與法國——不但贏得了這場戰(zhàn)爭，遏制了革命風潮，而且已經(jīng)恢復歐洲最高的生活水平，所以在20年代晚期的歐洲，對很多歐洲人來說，這些價值觀似乎比較“正?！?。然而問題是，那些“正常”的19世紀自由主義價值觀，與戰(zhàn)后的世界有多適宜呢？

新自由主義經(jīng)濟：解散戰(zhàn)時政府

沒有人期望戰(zhàn)時政府狂熱的努力或嚴厲的管制會無限期地維持下去。一旦完成軍隊復員并且安定了國內(nèi)秩序以后，各國就會開始解散各種戰(zhàn)時應對戰(zhàn)爭而設立的局部機關(guān)。1922年時，蘇聯(lián)以外各國的戰(zhàn)時機關(guān)幾乎都已解散殆盡。自由主義的價值觀主張經(jīng)濟和社會決策最好留待自由市場決定，而“常態(tài)”則意指盡最大可能恢復這種狀態(tài)。歐洲的自由主義者認為，戰(zhàn)時的經(jīng)濟管制是在緊急情況之下，不得以卻令人厭惡的權(quán)宜之計。“我們希望繁榮商業(yè)，”英國的保守黨（托利黨，Tory）黨員英奇凱普（Lord Inchcape）勛爵如此說，而且：

不要花時間與政府的辦事員爭吵，隨著經(jīng)濟部起舞，求見委員會，用甜言蜜語哄騙領(lǐng)事們，讓他們批準進口我們所需要的東西，為白廳（Whitehall）派來的調(diào)查員打開帳簿、票據(jù)和發(fā)票，并且忍耐煩惱和損失來證明每件交易的正當性……，接受某些官方的審員。①

但是，即使是在最沒有國家干預傳統(tǒng)的國家里，也無法完全恢復到昔日世界。這是很明顯的事實。護照的核發(fā)雖然是件小事，卻是證明這項事實的實例。1914年，除了俄羅斯帝國和奧斯曼帝國之外，歐洲人可以在整個歐洲大陸自由來去。但是在1918年以后，所有的歐洲國家都要求旅客攜帶護照。

因為即使是在1914年以前，歐洲的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)也沒有為市場力量留下自由運作的空間，所以要恢復完全自由放任的經(jīng)濟結(jié)構(gòu)，甚至比恢復無限制的自由旅行還要困難。19世紀80年代之后，除了表現(xiàn)卓越的貿(mào)易國英國之外，所有的歐洲國家都利用關(guān)稅或其他的貿(mào)易限制手段來保護本國的工業(yè)。對內(nèi)，政府介入并保護公司行號和他們的勞工對抗，而且他們對防范勞工聯(lián)盟的警戒心，更遠甚于對雇主聯(lián)盟的警戒心。事實上，所有的政府都已經(jīng)開始監(jiān)督工作時間和工作條件，并且支持健康與退休保險計劃。在英國，勞合·喬治曾經(jīng)承諾過，戰(zhàn)后要建立一個“與英雄相稱的國度”，不過，在放任一切自由發(fā)展的情況下，他要如何兌現(xiàn)這項承諾呢？

事實上，歐洲的自由主義者并不建議在歐洲恢復猶如神話般的純粹自由放任的經(jīng)濟制度，也沒有企業(yè)家或有組織的勞工愿意接受這樣的目標。自由主義者希望在與1914年時類似的世界金融、貿(mào)易和銀行體系里，盡可能恢復企業(yè)家在戰(zhàn)前曾經(jīng)享有的獨立自主的經(jīng)濟。反映這些意圖的最明顯的征兆是重建國際金本位制。英國首先于1925年重建金本位制，隨后除了蘇聯(lián)以外的大部分歐洲國家也相繼重建了金本位制。

但是，即使是在20年代晚期歐洲經(jīng)濟最繁榮的時候，也只是與1914年的情況相仿而已。原因之一是戰(zhàn)爭已經(jīng)大幅增加了經(jīng)濟組織的規(guī)模與力量。在戰(zhàn)前已經(jīng)出現(xiàn)的企業(yè)卡特爾，在戰(zhàn)時政府的大力鞏固之下更加壯大，尤其是歐洲大陸上的企業(yè)卡特爾。120年代，國際企業(yè)卡特爾負責調(diào)節(jié)歐洲的鐵、鋼、石油、化學品和其他重要工業(yè)產(chǎn)品的銷售。與此同時，工會會員的工廠勞工比例比戰(zhàn)前還高，并且他們還曾經(jīng)參與戰(zhàn)時政府領(lǐng)導下的集權(quán)式經(jīng)濟決策。在這種背景條件之下，自由主義的經(jīng)濟政策相當于在有權(quán)力、有組織的利益團體間進行仲裁。

國際經(jīng)濟也因為戰(zhàn)爭的影響，而出現(xiàn)永久性的變化。金本位制的重建并未成為國際貿(mào)易順暢運轉(zhuǎn)的媒介。戰(zhàn)后的通貨膨脹已經(jīng)使各國貨幣的相對波動相差甚巨，而投機商人又已蠢蠢欲動，想從這些波動之中獲取利潤，并利用大量炒作貨幣來加劇貨幣的波動程度。其中最重要的是賠款與戰(zhàn)爭借款的負擔，對國際貿(mào)易與匯兌的干擾。德國欠英國和法國錢；法國向英國和美國借債；而美國又是英國的債主。20年代晚期，因為美國貸款給德國，于是整個循環(huán)就此成形。如果美國的經(jīng)濟出現(xiàn)問題，那么整個脆弱易碎的新自由主義國際支付體系就會搖搖欲墜。