第一部分

巴山蜀水

重慶戴家巷

我1951年5月出生在重慶。那時(shí)祖父、祖母、父親、母親，還有我的哥哥和姐姐，一家人住在重慶市內(nèi)的戴家巷。我出生后一年，即1952年，父親去了北京。1953年，母親帶著姐姐也去了北京。哥哥和我就留在祖父、祖母身邊撫養(yǎng)。祖父是因?yàn)樵谖髂宪娬瘑T會(huì)擔(dān)任副主席而來到重慶的（該委員會(huì)的辦公地點(diǎn)在重慶）。 西南軍政委員會(huì)成立于1950年，1953年初改為西南行政委員會(huì)， 后者撤銷于1954年， 這段時(shí)間我們家一直住在戴家巷15號(hào)。此后，祖父任四川省政協(xié)副主席，我和哥哥又隨祖父、祖母來到四川省會(huì)成都。

父親和母親離開重慶時(shí)的情景，我很小就頑固地堅(jiān)持認(rèn)定我有記憶。我說，我記得父親走前拍了我的屁股一下，母親走的時(shí)候我到了碼頭。別人不信，說母親走時(shí)你兩歲還可能記點(diǎn)事，父親走時(shí)你一歲是不可能記事的。后來想這事，究竟是有記憶還是后來建構(gòu)的情景是搞不清楚的。但即便有后來的建構(gòu)，建構(gòu)者是誰呢？我仍然不能給出明確的回答?；叵肫饋恚易约?、祖父、祖母、帶我們的保姆，都應(yīng)在其中。他們都常常提到父親和母親。1955年，祖父、祖母帶我和哥哥到北京來短住一段時(shí)間的時(shí)候，我一點(diǎn)沒有覺得與父母有生疏感。

重慶是山城，戴家巷位于山坡上，從家中可以俯瞰嘉陵江。據(jù)母親講，我出生的那天，天上雷雨閃電，嘉陵江漲水，祖父說，“這孩子該不得要生了吧?！惫?，當(dāng)天夜里，母親腹痛，送到醫(yī)院不久，我便降生了。因?yàn)橛羞@么一段故事，并且有一段時(shí)間和父母沒有生活在一起，所以在祖父身邊工作的人有時(shí)逗我玩時(shí)就說，你曉得你是哪里來的？是大水把你沖來的！

又添了一個(gè)孫子，祖父、祖母自然高興。據(jù)父親不那么確定的回憶，我出生后正好有祖父的一個(gè)朋友來訪，此人廣交游，帶有幾分江湖氣。我的名字劉世定中的“定”字似乎就是他向祖父建議并被采納的（“世”字是我們這一輩的排行。哥哥世昭，出生于1948年12月；姐姐世旭，出生于1950年1月。還有兩個(gè)弟弟，世昕和世寬，分別于1955年1月和1956年4月出生于北京）。這是在祖父去世多年后有一次我和父親閑聊中他說起的情況。祖父在世時(shí)我從來沒有對(duì)我名字的起源好奇過，所以也沒有問起過有關(guān)這方面的事。

近年讀祖父的著述，恰好發(fā)現(xiàn)一則對(duì)“定”的解釋，這是他在《建設(shè)新西康十講》中論述經(jīng)邊的“三化”政策（即“德化、同化、進(jìn)化”政策）時(shí)講到的，且錄于下：

“何以德化政策優(yōu)于威服政策？――《論語》上有一段話，可以證明?！墩撜Z》上：‘季康子問政于孔子曰：如殺無道，以就有道，何如？孔子對(duì)曰：子為政，焉用殺？子欲善而民善矣！君子之德風(fēng)，小人之德草，草上之風(fēng)必偃’――所謂‘殺’者，就是威服，所謂‘德風(fēng)’，正是‘德化’?！墩撜Z》上這一段話，是說明威服政策不如德化政策有效，這個(gè)道理，非常顯明。因而政治的根本要求，在一個(gè)‘定’字。古人謂天下如何才能統(tǒng)制，則曰‘天下惡乎定’？但是只要以殺為能事，就會(huì)演成循環(huán)的仇殺，當(dāng)然就沒法‘定’了?！?/p>

“何以同化政策優(yōu)于分化政策――也是極其顯明的事。在前面說過，政治的基本要求，在一個(gè)‘定’字。但是要達(dá)到‘定’的境界，有何方法呢？孟子說‘定于一’，所謂‘一’者，就是整個(gè)的意思，而與‘分化’之義，可謂恰恰相反?！?

祖父講這些話時(shí)，距我出生尚有近十年，當(dāng)然不能作為給我起名緣由的直接根據(jù)。但作為反映其思想的一個(gè)腳注，也不無參考價(jià)值。

小時(shí)候家里請(qǐng)了保姆來帶我們。在重慶帶我的保姆姓何，被稱叫“何何”。她小個(gè)頭，精力充沛，非常愛整潔，一身中式斜襟衣服總是干干凈凈，頭發(fā)向后梳成一個(gè)髻，收拾得整整齊齊。大概受她的影響，我小的時(shí)候注意清潔到一度幾乎有“潔癖”。上街鞋子臟了，總要弄干凈才善罷甘休；摔個(gè)筋斗褲子臟了要拍半天。1955年祖父來北京開會(huì)，把我和哥哥也帶來北京。從濕潤的南方到了干燥的北方，總覺得到處土泛泛的很臟。上街走一會(huì)兒就覺得衣服上都是土，于是拍個(gè)不停，此舉在家中傳為笑談。不過后來在家里的幾個(gè)孩子中，最耐得衣衫骯臟的恰恰是我，也許是物極必反吧。至于對(duì)北京到處是泛土的感覺，1959年移居北京之初仍很強(qiáng)烈。后來到山西雁北插隊(duì)，經(jīng)受了沙塵暴洗禮，回到北京時(shí)竟覺處處清潔。雁北地區(qū)年年冬春季節(jié)風(fēng)沙極大，嚴(yán)重時(shí)搞得天昏地暗，能見度只有五六米。坐在屋里看書，一頁看罷書上就可以抖下塵土來。近年北京也遭受沙塵襲擾了，生活在這里即使有潔癖也沒有辦法，而沒有潔癖回到家來也難免要拍打身上。