一位是個(gè)醫(yī)生。他有一個(gè)特別的習(xí)慣：飯吃到嘴里不嚼，直接吞咽下去。他侃侃談來(lái)這樣做的根據(jù)是，腸胃對(duì)于人的健康來(lái)說(shuō)極為重要，而腸胃是需要鍛煉的。如果把飯放在嘴里嚼得爛爛的，胃就得不到鍛煉了，所以要囫圇吞。祖父聽(tīng)后一笑置之，自己照嚼不誤。醫(yī)生每次在家里來(lái)吃飯總是身體力行，每頓飯吞三碗。他的身體看來(lái)的確很好，聲若洪鐘。后來(lái)我上小學(xué)學(xué)到成語(yǔ)“囫圇吞棗”時(shí)，立即想到了這位醫(yī)生。這個(gè)成語(yǔ)是形容不求甚解的行為，我當(dāng)時(shí)暗想，醫(yī)生卻是思考了一番道理才“囫圇吞飯”的啊。

醫(yī)生的舉動(dòng)引起哥哥和我的興趣，但我們的模仿很快被祖母制止了。其實(shí)要想不嚼而吞，喉嚨也有抗拒。囫圇吞飯雖然沒(méi)有得逞，但是“三碗”作為一個(gè)有趣甚至帶點(diǎn)豪邁的符號(hào)仍留了下來(lái)并被模仿。吃飯時(shí)，我在面前擺上三個(gè)小湯碗，盛上三碗米飯，口中念念有詞：“我吃三碗！”因?yàn)橥胄?，這種縮微的豪邁引來(lái)一陣笑。其實(shí)，笑我的人未必知道其中的典故。

還有一個(gè)客人吃魚(yú)的方式堪稱一絕。也許是生在嘉陵江邊，我特別愛(ài)吃魚(yú)，自小對(duì)魚(yú)刺的分辨能力就很強(qiáng)，因此常得到夸獎(jiǎng)。不過(guò)，夸獎(jiǎng)歸夸獎(jiǎng)，為了怕我們被魚(yú)刺卡住，祖母還特別嚴(yán)格要求：吃魚(yú)的時(shí)候不準(zhǔn)說(shuō)話；魚(yú)不能和米飯同時(shí)進(jìn)嘴。但我發(fā)現(xiàn)大人們并不遵守這個(gè)規(guī)定，特別是有一個(gè)姓斯的客人，他一面高談闊論，一面毫不經(jīng)心地把魚(yú)和飯放在一起同時(shí)開(kāi)吃，最后在米飯和魚(yú)肉咽下去以后，把魚(yú)刺從嘴里吐出來(lái)，而且看不出任何分辨刺的動(dòng)作。當(dāng)然，這種方式是不準(zhǔn)我們模仿的。

1995年，我和北京大學(xué)的同事邱澤奇、劉能在湖北仙桃市毛嘴鎮(zhèn)做鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織調(diào)查。我們每天在鄉(xiāng)政府食堂吃飯。食堂有一個(gè)大師傅做飯，做的土菜土飯，十足鄉(xiāng)間風(fēng)味，其中一道辣椒燒魚(yú)做得很有滋味，只是魚(yú)小刺多，吃起來(lái)比較麻煩。當(dāng)時(shí)我就講起當(dāng)年那個(gè)客人的吃法。哪知出生在舟山群島上的劉能聽(tīng)后說(shuō)：“那算什么！我們是可以連刺一起吃掉的?！碑?dāng)下示范一番?？磥?lái)做什么都是天外有天啊。

祖父的秘書(shū)敖先生，我們稱其敖秘書(shū)，也是我在戴家巷有特別印象的一個(gè)人。他個(gè)子高高，身體奇瘦，帶一副大眼鏡，具有我們后來(lái)在電影中看到的那種典型的傳統(tǒng)知識(shí)分子樣子。其實(shí)，不止形象，他的行為也很是“傳統(tǒng)”。母親曾講到他的一件事。重慶夏天極其炎熱，一日，敖秘書(shū)從外匆匆歸來(lái)，手中往地下不斷滴水。母親見(jiàn)狀忙問(wèn)他怎么了。他笑嘻嘻地把手舉起來(lái)說(shuō)：“買(mǎi)了一只冰糕。”其時(shí)，冰糕已經(jīng)化得幾乎只剩一個(gè)棍了。在街上買(mǎi)了冰糕要拿回來(lái)才能吃，斯文如斯！我對(duì)他印象最深的形象是扎了滿頭的針。他常感頭疼，針灸醫(yī)生來(lái)家里在他的辦公室中為他治療。一次我走過(guò)他門(mén)外見(jiàn)他頂著滿頭的針對(duì)我笑，我大為吃驚！我屁股上打一針還要大人鼓勵(lì)“不哭是英雄”，他頭上扎那么多針還在笑！我見(jiàn)他進(jìn)行這種滿頭針治療不止一次。后來(lái)我聽(tīng)其他工作人員講，治療效果不顯著，最后終于發(fā)現(xiàn)，頭疼的根源是眼鏡不合適。新工具，給人帶來(lái)了方便，也制造了新的麻煩。

祖父晚年生病住院我陪床時(shí)，曾閑聊往事。講到敖秘書(shū)，祖父說(shuō)他是“奇相”。他還講到一段趣事。一次，祖父去他房間找他，見(jiàn)他躺在沙發(fā)上。叫了一聲，沒(méi)有反應(yīng)；再看身體，沒(méi)有呼吸起伏；摸一摸手，冰涼。祖父怕他出了什么問(wèn)題，忙叫人來(lái)。結(jié)果是他工作太累，睡得太沉了。虛驚一場(chǎng)！

我對(duì)戴家巷的記憶不多。如果閉上眼睛，我想不出那里的房屋外觀和院內(nèi)構(gòu)造。1980年代中期，我有一次到重慶出差，這是我離開(kāi)三十年后第一次回到重慶。一天，車(chē)過(guò)一處，我頓時(shí)覺(jué)得有點(diǎn)眼熟，于是問(wèn)司機(jī)：“戴家巷在哪里？”“不是剛過(guò)嗎！”他回答。我心里一陣激動(dòng)。不知是碰巧了，還真是童時(shí)的記憶起了作用。不過(guò)，那次出差時(shí)間太緊，沒(méi)有去尋舊時(shí)曾住。

2001年我到重慶給培訓(xùn)班講課。晚上得暇，到戴家巷去了一趟。巷口已經(jīng)大拆大建，巷內(nèi)也

再找不到老門(mén)老房了，但山下嘉陵江水的流淌還可以感覺(jué)到。