旅途中

西南行政委員會(huì)撤銷后，我和哥哥隨祖父、祖母遷居成都。時(shí)間是1954年。

我們從重慶到成都是坐火車，這是我第一次坐火車，很高興。我特別是對(duì)于火車的煙囪和汽笛感興趣。重慶的嘉陵江上，每天有輪船來(lái)往，那時(shí)的輪船是火輪，船上有煙囪，煙囪冒著濃煙。守著嘉陵江，輪船的汽笛聲我也常常聽(tīng)到。那時(shí)，哥哥和我還有一個(gè)火輪玩具，加上油點(diǎn)上火以后，冒著煙，可以自己在大盆里行駛。不過(guò)我們玩的次數(shù)很有限，大概是因?yàn)槟菚r(shí)候 油是緊缺物資的緣故吧。然而，這更增加了每一次玩的興趣。其實(shí)，煙囪和汽笛對(duì)于我不僅有江上每日所見(jiàn)所聽(tīng)以及玩具的魅力，它們?cè)谖倚闹惺且粋€(gè)引發(fā)想象的東西――它們是一種神奇的力量，推著那么大的船跑；它們還意味著遠(yuǎn)方――母親是乘輪船走的?，F(xiàn)在，曾經(jīng)和江水聯(lián)系在一起的煙囪和汽笛，被放到火車上和陸地聯(lián)系起來(lái)了，既熟悉又不熟悉的情景，朦朧的象征，令人興奮。

煙囪和汽笛在我生活的相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間中，在心中的印象是具有美學(xué)意義的。兒童時(shí)代畫畫，涉及遼闊的畫面，常常愛(ài)畫上火車或輪船，并且要有煙囪和煙。1972年冬季，北方農(nóng)村冬閑時(shí)節(jié)，我離開插隊(duì)的雁北農(nóng)村，南下到太原、平遙一帶游歷并訪問(wèn)朋友，爾后又到河北白洋淀農(nóng)村小住。在從保定登上去北京的火車后，擠坐在車廂的地下閑而無(wú)事，正好遐思。構(gòu)想詩(shī)句便是一種遐思游戲。在火車的“咣當(dāng)咣當(dāng)”的晃動(dòng)中，湊成一首“七律”。詩(shī)的頭兩句是：“噴云吐霧三千里，幾處留蹤幾處家?！蹦┪矁删涫牵骸耙唤涕L(zhǎng)笛驚別夢(mèng)，青空碧海眺京華?！鼻皟删浜妥詈髢删涠己突疖囉嘘P(guān)，其代表性物件則是煙囪和汽笛。從上個(gè)世紀(jì)70年代后期開始，有關(guān)環(huán)境污染問(wèn)題方面的東西讀多了，這兩個(gè)物件就越來(lái)越難和寫詩(shī)這樣的情感活動(dòng)相聯(lián)系了。不過(guò)，它們?cè)谖矣洃浿械奶厥馕恢?，是抹不掉的?/p>

那次坐上從重慶到成都的火車后，對(duì)于火車那有點(diǎn)搖晃的運(yùn)行，感覺(jué)有趣。特別是在車廂里走動(dòng)，別有一番滋味。但這種搖晃感在吃飯的時(shí)候，卻覺(jué)得是一種麻煩了。那天在火車上吃的是面條。在重慶家里絕大多數(shù)時(shí)間是吃米飯，面條算是一種點(diǎn)心，偶爾食之。因?yàn)椴怀３?，所以用筷子把長(zhǎng)長(zhǎng)的面條夾起來(lái)放到嘴里的技術(shù)有欠熟練。恰恰那天吃飯的時(shí)候火車又晃得厲害，因而幾度不能順利地把面條夾到嘴里。于是，便向祖母要求用筷子把面條先卷成一個(gè)卷，再放到嘴里，這樣比較穩(wěn)一些。為什么要向祖母請(qǐng)示呢？因?yàn)檫@種吃法我曾在家里自發(fā)采用過(guò)，但被祖母認(rèn)為是“沒(méi)吃相”而制止了。這次，要重用故技，當(dāng)然要祖母同意。結(jié)果很是順利，條件變了，祖母放寬了要求，這碗面條也比較順利地吃完。這大概是我接觸到的規(guī)則變通的第一個(gè)例子。

第二次隨祖父、祖母長(zhǎng)途旅行，乘坐了飛機(jī)。1955年，祖父到北京開會(huì)，祖母和哥哥及我一同北上。記得我們乘坐的是一架小型運(yùn)輸機(jī)，機(jī)上的乘客就是我們一家人。機(jī)艙里沒(méi)有現(xiàn)在客機(jī)上那種面向前方的成排座位，而是在機(jī)艙兩側(cè)有兩條長(zhǎng)座位供乘客使用。

第一次坐飛機(jī)感到很新鮮，但起飛后很快就覺(jué)得顛簸得很厲害。那種顛簸使人越來(lái)越覺(jué)得頭暈、惡心。哥哥忍不住，首先嘔吐了，吐在飛機(jī)上準(zhǔn)備好的嘔吐袋里。我努力忍耐，不想吐出來(lái)，但后來(lái)終于忍不住了，并且蓄之既久其發(fā)必速，還來(lái)不及打開嘔吐袋，就一下子吐到祖母身上。祖母本來(lái)沒(méi)有事的，被我這樣一折騰，又忙著讓我漱口、清潔衣服、打掃穢物，結(jié)果她也吐了。一家人中只有祖父一切正常。不知是他本來(lái)就不暈，還是坐過(guò)多次后適應(yīng)了。