飛機(jī)到西安機(jī)場(chǎng)降落加油，我們下來吃午飯。哥哥和我每人得到一個(gè)大蘋果――比我們過去見過的都大。四川盛產(chǎn)桔子，蘋果不多，況且這個(gè)蘋果又那么大，本來對(duì)我們來說是很有誘惑力的，但當(dāng)時(shí)卻無食欲。我只把它放在鼻子上聞，聞那股清香。午餐中還有我特別愛吃的魚，用辣椒燒的，很香，但是因?yàn)槭秤缓?，加之怕一?huì)兒坐上飛機(jī)后又嘔吐，只以飽眼福為主，沒有多吃。

飛機(jī)重新起飛后，仍然覺得不舒服，不過沒有再嘔吐。有一段時(shí)間，我是躺在長(zhǎng)椅上，迷迷糊糊地睡了一覺。醒來時(shí)覺得熱，臉上發(fā)燒，這時(shí)已經(jīng)快到北京了。飛機(jī)開始盤旋下降，我好奇地從窗子往下看，地上的建筑越來越清楚……

到北京以后，見到父母、姐姐和出生只有幾個(gè)月的弟弟。我問姐姐，看到我們坐的飛機(jī)了嗎？她說，看到飛機(jī)從天上飛過，不知是不是我們坐的。我接著講起了在飛機(jī)上的感受，向她說，如果你在飛機(jī)的窗戶上看到一個(gè)小紅點(diǎn)，那就是正往下看的我。我告訴她，在飛機(jī)上覺得臉上好燒啊。我覺得自己臉熱得通紅，居然料想在機(jī)窗外甚至也可以看出來的。我還問她，看到飛機(jī)窗戶上的小紅點(diǎn)了嗎？

我再次乘機(jī)，已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)80年代了。登機(jī)后，想起小時(shí)候的經(jīng)歷，真有要再次忍受一番不適的精神準(zhǔn)備。然而，今非昔比，不論是起飛、降落，還是遇氣流顛簸，都沒有什么不適。無疑，這首先要?dú)w功于航空技術(shù)的發(fā)展。

第三次和祖父、祖母一道旅行是1959年暑假期間。那一年祖父被中央政府任命為林業(yè)部長(zhǎng)，調(diào)到北京，哥哥和我也隨之遷往北京。選在暑假期間搬家，是為了不影響哥哥和我的學(xué)業(yè)。這次是乘坐火車，一行人除了祖父、祖母、哥哥和我之外，還有一位長(zhǎng)期住在我們家中的出家人法賢（祖父祖母稱其“法賢師”，我們稱“師傅”，關(guān)于她的情況，后面再述）、廚師張漢文師傅（我們稱他“張師”）、工作人員姚月明。在火車上，祖父、祖母、陳師傅和我在軟臥包廂，哥哥和張、姚在硬臥車廂。哥哥白天不睡覺的時(shí)候，都到這邊來。

現(xiàn)在，從成都乘火車到北京只要二十四五個(gè)小時(shí)，但我們那次足足走了三天三夜。山路多、車子慢，當(dāng)然是重要原因，另一個(gè)原因是火車走到石家莊附近時(shí)遇到發(fā)大水把路基沖壞了，火車又退回到鄭州，取道徐州、濟(jì)南回京。

這三天對(duì)我來說是充滿樂趣的三天。大山、隧道、河流、平原，窗外變化的景致引人遐想。記得火車從成都出來后進(jìn)秦嶺之前一路有江伴行，有的地方有江水一度上漲后退下留的印跡。四川多紅壤，一些印跡呈紅色?？斓角貛X的時(shí)候我竟然想到，那是不是大禹治水的遺跡呢？把這個(gè)問題向祖父、祖母提出來之后，他們都笑了，祖父說，大禹治的不是這里的水啊。隨后又說，想到了也不錯(cuò)。