轉(zhuǎn)田壩

在成都期間，有規(guī)律地和祖父、祖母一道進(jìn)行的活動(dòng)，除了吃飯之外，應(yīng)首推晚飯后的“轉(zhuǎn)田壩”。

祖父、祖母都是生活非常規(guī)律的人。祖父清晨起得很早，洗漱完畢，首先在院子里散步，然后吃早飯。祖母起得比祖父晚些，但同樣在早餐前要有一些運(yùn)動(dòng)，她有一套自己把內(nèi)容逐漸增添起來(lái)的體操是每日必做的功課。如果不出去開(kāi)會(huì)或從事社會(huì)活動(dòng)，祖父上午就在家里看文件、資料，其中還有點(diǎn)時(shí)間打坐練功――這時(shí)是不能去打擾他的。祖母除了看書之外，還有寫毛筆字的習(xí)慣。下午如果不外出或有客人來(lái)，也是做這些事情。晚飯之前，他們有時(shí)和隔壁的鄧爺爺、鄧奶奶打一會(huì)牌。打牌的地方，有時(shí)在鄧家，有時(shí)在我家。他們玩的不是撲克，而是一種中國(guó)本土的長(zhǎng)條形的紙牌。牌上印有多少不同的點(diǎn)，有的稱為“天牌”、有的稱為“地牌”、有的稱為“人牌”……怎么玩，我不知道，因?yàn)槲覜](méi)有興趣。他們打牌，從來(lái)未見(jiàn)上癮，玩一玩就算了。

晚飯后，只要天色不太晚，祖父、祖母就帶上哥哥和我去“轉(zhuǎn)田壩”。出家門向右手轉(zhuǎn)，過(guò)了馬路，就是寬闊的田野了。田里四季不閑：春天的秧苗，夏天的青稻，秋天的金谷，冬天的油菜。放眼望去，除了莊稼，間或有幾間茅草房，幾叢竹子，幾小片桔林。我們沿著田間的小路、田埂走去，直到暮色朦朧時(shí)，方才返轉(zhuǎn)歸家。

水田離不開(kāi)渠。常轉(zhuǎn)的那片田壩里有兩種渠道。一種渠很淺，脫了鞋光腳下去，水也就僅到小腿肚子。渠底沒(méi)有人工鋪設(shè)，但常有一些鵝卵石。這些鵝卵石給渠道點(diǎn)綴了自然趣味，配著旁邊的小草，使這種人工渠道就像天然的水溝。如果再游過(guò)幾條小魚(yú)，那便是淌水的孩子們的極大樂(lè)趣了。還有一種渠道修得十分規(guī)正，側(cè)壁直上直下，邊沿、側(cè)壁和底部都敷施水泥加固。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得渠很深，因?yàn)橄裎夷菚r(shí)的個(gè)頭掉下去肯定是會(huì)被沒(méi)掉的，但它并不寬，估計(jì)也就一米左右，所以走在邊上并不感覺(jué)害怕。渠道有的地方有分水設(shè)施和木板閘，用以調(diào)控水的流向和流量。

后來(lái)我到山西農(nóng)村插隊(duì)以后，知道了當(dāng)?shù)馗黝惒煌燃?jí)渠道的名稱：干渠、斗渠、毛渠。如果借用這樣的名稱，我想，就功能而論，那種水泥渠道應(yīng)屬斗渠，因?yàn)樗姓{(diào)控水的“斗門”，而那種有鵝卵石的更為自然的渠道應(yīng)屬毛渠，因?yàn)樗凸喔鹊奶锏刂苯酉噙B。

回想起來(lái)，那塊田壩，也許是我的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)知識(shí)的啟蒙地。有著彎彎長(zhǎng)角的水牛拉著犁，吃力卻穩(wěn)健地前行；光腳站在水田里的農(nóng)民飛快地把一叢叢秧苗插到地里，一干起活來(lái)連腰都不直；裹著圓餅纏頭的農(nóng)民拔草、鋤地；一片片成熟的稻谷被收割，又被大擔(dān)大擔(dān)地挑走；田野里彌漫著禾草與糞土混和的氣息……