還有，到了葡萄成熟季節(jié)，門內(nèi)通道的葡萄架上，一串串紫紅色的葡萄綴在碧葉之間，十分誘人。但是葡萄架太高，非搭梯子不能采摘，而我當(dāng)時又扛不動梯子，于是產(chǎn)生用竹竿去夠的想法。幾番揮擺后發(fā)現(xiàn)，葡萄串和葡萄藤連接很韌，用竹竿很難弄下來，打下的都是零星的葡萄。有一次行此道時還發(fā)生了一個非預(yù)料事件：捅到一個隱蔽在藤葉叢中的蜂窩上，驚慌的蜜蜂在驚慌的我頭上留下一個包。這是我第一次被蜜蜂蜇。

眼前已不再有葡萄架，不再有通道，不再有壩子，不再有花園，密密的房屋擁出前面的一座小樓。我走了過去。

樓門敞開著，向里望去，廳兩側(cè)的屋門口都擺放著破爛雜物，具有那個時期典型的公共空間的特征，顯然，樓里住了好幾戶人家。我正在門口躊躇之際，從原來的客廳中出來一個人問我找誰，我說我曾經(jīng)在這里住過，不知能否進(jìn)去看看。他以四川人常有的那種熱情說：“來嘛，來嘛，進(jìn)去就是了?！?/p>

我穿過前廳，上樓梯，來到樓上的那間客廳。一切還是那么熟悉，只是擁擠了。一個年齡較大的婦女從我和哥哥住過的那間房里出來，我向她說，我曾經(jīng)在那間房里住過，能不能進(jìn)去看看。她神情有些詫異地看著我，問：“你啥子時候在這兒住？”我想她一定在這里住了不少年了，大概懷疑我是不是搞錯了?！靶r候，三十年前?！蔽一卮?。她“噢”了一聲，不再疑惑，同意我進(jìn)去。我沒想到就這樣回到小時候住過的房間，真后悔這次出差沒有帶相機(jī)！

當(dāng)年祖父、祖母住的房間的門關(guān)著。我問那個婦女，對面是不是你家的屋子？她回答說不是，并告訴我，那家人不在。我只好作罷。其實(shí)，對我來說，已經(jīng)感到很滿足了。

又過了17年，2005年10月，我又一次在到達(dá)成都時與朋友散步到了新南門。十七街兩側(cè)密密的平房已經(jīng)變成了樓房，那個向我指示方位的水泥門框已經(jīng)不復(fù)存在。十七街3號及附近的一片成了工地，被臨時修的圍墻圍著，里面成什么樣了，不得而知。問周圍的居民，回答說房子已經(jīng)拆了四五年了，因?yàn)槿卞X，樓還沒有蓋起來。

天色暗下來，已是晚飯時分。在附近找了一個餐館，準(zhǔn)備進(jìn)去臨故地而舉觴。這時，過來一個穿著還算體面的乞丐，向我要錢，并說了一番“你已有世間瑰珍何惜與我小錢”之類的話。勸將不如激將，我使之如愿。的確，上蒼、社會、好友，給我的太多了。

晚飯出來，沿府南河回賓館。燈紅酒綠的飯店把五彩霓虹燈光投在河里。河邊看不見當(dāng)年那一片片鵝卵石，當(dāng)然也沒有用棒槌敲打衣服的洗衣婦了。

后記：許多年前就和女兒說過假期有空一起到成都，但始終沒有兌現(xiàn)。把2005年到成都的經(jīng)歷回家說給妻子、女兒聽后更引動了她們到成都一游的心念。2007年寒假期間，正值女兒參加研究生考試完畢后，一家三口赴成都旅游。到后當(dāng)晚去了新南門，一來到長途汽車站了解到成都附近旅游的線路和發(fā)車時間，二來也再順便看看那塊地方。工地還是工地。工地圍墻的門開著。我和看門的人說想進(jìn)去看看并說明緣由，得到了同意。圍墻內(nèi)只是一片空地而已。這次隨身帶了相機(jī)，在身后無物處留了影。