酥油和糌粑

在成都的時候，家里時常有客人來。其中印象至深的是來自藏區(qū)、身穿藏袍的一行人。他們來訪的時間大約是1956年。

他們來時，我正在院子里玩。他們的裝束引起了我的注意。在祖父把他們迎進(jìn)樓后，我也跑了進(jìn)去。

他們和祖父進(jìn)了客廳，客廳的門關(guān)著。我雖然好奇，但也不敢擅自進(jìn)去，我早被告知，大人有事的時候，小孩子是不能去“擾”的。四川話中，把搗亂叫“sao”，念第三聲，和“掃把”的“掃”是一個音。這個“sao”字究竟怎么寫，我拿不準(zhǔn)，姑且寫作“擾”字。不過“擾”字其實又另有念法。我還早被告知，大人的事情，小孩子是不要去問的。以后想來，這樣的規(guī)矩，和祖父的政治生涯，和他在嚴(yán)酷的政治斗爭中形成的習(xí)慣不無關(guān)系。近年讀到有的政治人物后代寫的回憶文章，談到父輩如何與之談?wù)搩?nèi)部政治問題，而算其年齡尚未成年。當(dāng)臨此時，我內(nèi)心頗有不安。

我聞到屋里有一種強烈的異味，味道是從放在廳里的幾個圓鼓鼓的囊中出來的。后來我從廚師張師傅那里知道，那囊是牛肚做的，里面放的是酥油。我從小對酥油的味道并不陌生，家里設(shè)有經(jīng)堂供佛，里面就點有酥油燈。但那天我覺得從囊里散發(fā)出來那股味道非常難聞。幾年后在北京和父親講起這種感覺，他說，不可能啊，酥油是很香的，恐怕是你的嗅覺特別。的確，我的嗅覺對羶味特別敏感。直到今天，我對于某些羶味食品，仍是心存顧忌。不過，那幾袋東西的味道確實很特別，張廚師也是這樣認(rèn)為的。父親權(quán)且接受了我的味道特別說，他的進(jìn)一步推測是，依那時的交通條件，那些客人從藏區(qū)到成都要走很多天，天氣又熱，可能酥油變味了。

送走客人后，祖父高興地吩咐用客人送來的酥油做糌粑吃。第二天，全家吃了一餐糌粑。糌粑是用青稞麥炒面和著酥油捏成的餅子。這是我第一次吃這種食品。祖父吃得津津有味，顯然對此頗有興趣。而我卻對那味道難以接受。我想不吃，被祖父制止了。他說，這樣好的東西怎么能不吃！又說，不能擇食，要養(yǎng)成一個習(xí)慣，有飯不論好壞都要抓緊吃飽。我只能強吃下去。

“不能擇食，有飯不論好壞抓緊吃飽”這樣的話，祖父說過多次。在我成人以后，一次他又向我說起這個話，并且說，過去在部隊的時候行軍打仗，常常剛端起飯碗就又要出發(fā)，所以有飯一定馬上吃，否則就可能餓肚子。他這一說使我對他講這個話的個人經(jīng)歷背景有了一些了解，這是他從“非正常的”環(huán)境中得來的一個生存經(jīng)驗。

小時候吃東西，一是因為餓，二是因為饞，兩種情況都是為自然欲望所誘致。這次酥油糌粑吃后，我知道了，有的時候還需要“強吃”。從后來的生活經(jīng)歷來看，強吃雖然是很少有的情況，但只要走南闖北、跨文化交流、適應(yīng)社會環(huán)境，而人們又把吃（或不吃）作為交往中相互發(fā)送的信號，那“強吃”至少對我個人來說，應(yīng)是一個必備的能力。