閑聊時(shí)，祖母和父親也曾議論過(guò)古人的書(shū)法。一次是由一篇貶低顏真卿書(shū)法的文章談起。我那時(shí)大約十歲，因?yàn)檫@一話題涉及我正在習(xí)練的古代名家字體，所以也就注意去聽(tīng)，但文章并沒(méi)有看。印象中該文認(rèn)為顏真卿的字蠢笨不堪，如野老村夫扶筆。祖母和父親談到文中的尖刻用語(yǔ)時(shí)，只當(dāng)笑談，繼而說(shuō)到顏?zhàn)值摹按辣俊迸c敦厚。我印象至深的是他們由此談到書(shū)法中的“拙”：要拙得有味道其實(shí)是很難的，甚至是一種很高的境界。

從這一話題又談到顏真卿的行書(shū)，他們對(duì)此給予極高評(píng)價(jià)。同時(shí)，也認(rèn)為被稱為“魯公怪體”的一篇可欣賞而不可臨摹。我還聽(tīng)他們討論過(guò)蘇東坡的偏鋒行筆的風(fēng)格。對(duì)明代書(shū)法家文征明的行書(shū)，父親認(rèn)為流暢但韻味不足，可作行書(shū)入門引導(dǎo)，祖母表示贊同。

祖母不喜歡宋徽宗趙佶創(chuàng)的“瘦金書(shū)”，認(rèn)為輕飄，甚至把它和宋徽宗的昏聵國(guó)事和對(duì)金朝的軟弱無(wú)能聯(lián)系起來(lái)。字如其人，這是書(shū)法欣賞中的一種傳統(tǒng)思維方式。

與祖父經(jīng)常往來(lái)的劉衡如先生是一位知識(shí)廣博的學(xué)者，關(guān)于他，我在后面還會(huì)講到。祖父請(qǐng)他講授過(guò)幾次書(shū)法，按今天學(xué)術(shù)界的說(shuō)法，可以叫講座。講授的對(duì)象是哥哥、姐姐和我，地點(diǎn)在家中小客廳里靠近祖父母臥室的一側(cè)。記得第一次講授是一個(gè)星期天，窗外陽(yáng)光明媚。劉先生講了他對(duì)中國(guó)書(shū)法要領(lǐng)的理解。我印象至深的有兩點(diǎn)。第一，字的內(nèi)在氣勢(shì)要通暢，寫在紙上要有活生的感覺(jué)，書(shū)寫出來(lái)筆畫(huà)要像有動(dòng)感的蛇，而不能像死蛇擺在那里；第二，行筆的基本要領(lǐng)是筆鋒理順，不論起筆收筆、提按轉(zhuǎn)折、重墨飛白、或粗或細(xì)，都要做到這點(diǎn)。他還讓我們當(dāng)場(chǎng)操練，并加指點(diǎn)。記得哥哥書(shū)寫時(shí)，因手不穩(wěn)，一筆捺杵下去成了個(gè)大粗筆，字不成樣子。哥哥認(rèn)為寫壞了，劉先生卻說(shuō)，這一筆的筆鋒是順的，鋪開(kāi)了，不要緊。劉先生很會(huì)因勢(shì)利導(dǎo)。

前幾年我看過(guò)一個(gè)日本書(shū)畫(huà)展覽，展覽中的幾幅書(shū)法作品使我深感劉先生所言的道理。那幾幅作品和我所接觸的中國(guó)古典書(shū)法的最大區(qū)別就是字軟軟地趴在紙上，像沒(méi)有生機(jī)的肉蟲(chóng)子，雖然字的結(jié)構(gòu)擺得似乎是那么回事。

父親興致好時(shí)，會(huì)找來(lái)宣紙書(shū)寫，覺(jué)得還可以的便懸掛起來(lái)。他的書(shū)法作品，在他臥室和客廳中都懸掛過(guò)。在上個(gè)世紀(jì)60年代前期，值毛澤東主席的詩(shī)詞發(fā)表了三十幾首之際，父親書(shū)寫懸掛的都是這些詩(shī)詞。我記得先后懸掛過(guò)的有《沁園春?長(zhǎng)沙》、《菩薩蠻?大柏地》、《念奴嬌?昆侖》、《沁園春?雪》、《浪淘沙?北戴河》。懸掛起來(lái)后，祖父、祖母便也來(lái)欣賞、評(píng)論。我記得評(píng)價(jià)最高的是行書(shū)《浪淘沙?北戴河》那一幅，特別是對(duì)最后一句，即“蕭瑟秋風(fēng)今又是，換了人間”的書(shū)寫，認(rèn)為父親寫得氣運(yùn)通暢，錯(cuò)落自然。對(duì)于稱贊，父親僅說(shuō)兩字：“差可?！?/p>

“文化大革命”抄家期間，紅衛(wèi)兵來(lái)家里看到墻上懸掛的毛主席詩(shī)詞，其中有人以懷疑和嘲諷的口吻說(shuō)：“呵，你家還掛著毛主席詩(shī)詞！”對(duì)此無(wú)話可說(shuō)。在他們的思維邏輯中，祖父乃至這個(gè)家庭成員應(yīng)該對(duì)新中國(guó)充滿仇恨才是合乎邏輯的。這種思維固然幼稚，但在那個(gè)年代，在那樣一種教育下，這些青少年人那樣想問(wèn)題也是很自然的。