王鶴生在澳洲養(yǎng)了兩條奶牛，他說擠出的奶鮮美極了，我特想去嘗嘗，甜妞就說：你這人太喜歡異想天開，天馬行空時(shí)多，腳踏實(shí)地時(shí)少。

這種話，羅素是不會說的。

不管怎樣，有了一夜情，再見羅素多少有點(diǎn)兒不大自然，羅素卻不，很泰然自若，而且談笑風(fēng)聲，整理書架時(shí)，拿起汪靜之的詩集《蕙的風(fēng)》還說："一次，暨南大學(xué)的學(xué)生問汪詩人，《蕙的風(fēng)》的書名有什么含義，汪詩人說蕙是他以前追求過的愛人，這部詩集就是為她寫的，寫好了，出版了，送了給她，誰知她正眼瞧也不瞧，她嫌他窮，后來嫁給一個官僚去了。"講完，她笑，我也笑。

開門營業(yè)，第一個上門的客人居然會是趙楚，依然夾著他的公文包，一臉的百年孤獨(dú)。老同學(xué)了，少不了讓座、沏茶、點(diǎn)煙，讓他享受貴賓級待遇。他卻說："緊著正事辦，先把保險(xiǎn)費(fèi)交了吧。"他總是這樣，未免太認(rèn)真了些，不過也好，世上怕就怕認(rèn)真二字嘛。

"這是收據(jù)，拿好。"謝天謝地，人壽保險(xiǎn)的事總算告一段落了，可以聊聊了吧。趙楚卻又從包里取出厚厚一沓表格讓我填，有財(cái)產(chǎn)保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)形形色色，簡直叫我目瞪口呆。趙楚說，"人生在世，最不可缺少的是憂患意識。"我不免有點(diǎn)兒猶豫，苦著臉問，"我有那么不保險(xiǎn)嗎？"趙楚就又給我講張三或李四同學(xué)上了什么保險(xiǎn)，結(jié)果得益多多。動之以情，曉之以理，說得我頭昏眼花，只見他嘴動，卻聽不見他說的是什么了。

我正左右為難之際，羅素沖過來，一把將那些表格搶過去揉成一團(tuán)，丟進(jìn)紙簍，氣不忿地對趙楚說："適可而止吧，先生！"趙楚竟然無動于衷，顯見這種場面經(jīng)多了，才做得到我自巋然不動。

"你真是個榆木疙瘩，"趙楚走了以后，羅素說，"你以為他是為保險(xiǎn)你后半生高枕無憂么，其實(shí)他是為自己能拿提成，中飽私囊。貪心的見過，卻沒見過這么貪心的。"

"不會吧，終究是舊時(shí)同窗，騙也不該騙到我的頭上。"我對羅素的話還是半信半疑。

庭院沙龍我是去過的，通常是在周末的下午，在別墅區(qū)的一個私家草坪上，幾只涼椅，幾把傘蓋，再加上幾個士大夫式的人物，聚一處讀書賞畫，閑論古今。我和羅素到的時(shí)候，人家已經(jīng)開始了。

這次的主題，是討論戴望舒的詩。讀詩的是一個清麗女子，身后有揚(yáng)琴、二胡伴奏，使《雨巷》更有意境。

我坐在一株海棠樹蔭下，聽得入神，隨著女子古淡清醇的朗誦，徑直走進(jìn)民國里去。掃興的是，因來得匆忙了些，汗流浹背，口干得很，就起身到竹幾那咕咚咕咚灌了兩大杯果汁，還渴。我覺得挺對不住戴望舒先生的。

讀完詩，那女子搖一柄玳瑁折扇，一邊乘涼去了。一中年男人說："雨巷詩人的愛情詩最見功夫，那股子哀傷能滲入到骨髓里邊去。"

不少人點(diǎn)頭，"就是，就是。"

羅素悄悄捅我，讓我也說兩句，我搖搖頭，懶得廢那個話。戴望舒不是我喜歡的詩人，我喜歡的是何其芳，最好是枕在心愛人的腿上，念那句：日光在蓖麻樹上的大葉上，七里蜂巢棲在土地祠里……

"戴望舒寫了一輩子愛情詩，可是自己的愛情卻毫無詩意。"又是那個中年人說。

于是，大伙兒就說起戴望舒曾追求施蟄存的妹妹，不成；又去追求穆時(shí)英的妹妹穆麗娟，才有了結(jié)果，結(jié)為了夫妻，可吵架拌嘴不斷。1940年"重慶方面"刺殺了穆時(shí)英，穆麗娟從香港去上海奔喪，臨走，兩人還吵過。穆麗娟果然到了上海就移情別戀了，跟戴望舒提出了離婚。

我津津有味地聽著，捏一支煙，不時(shí)在鼻下聞聞，不敢抽，怕討嫌。羅素突然插嘴道："聽說，戴望舒因?yàn)楦蔓惥觌x婚還服毒自殺過呢。"我說："戴望舒因?yàn)楦蔓惥昵蠡橐卜咀詺⑦^。"大伙兒轟然笑起來。

……告辭出來，已是黃昏時(shí)分，我們溜達(dá)著，人家都是駕著私家車呼嘯而去，還不忘跟我們招招手。"你看，沙龍里的這些人像什么？"羅素問我。