"像前朝的遺民，只是他們不該坐汽車，應(yīng)坐十八抬大轎才對。"說罷，我腦子里無端地記起了董橋隨筆的一個標(biāo)題，"喜歡弄點兒文化的人"--他們就是。

路上隨手買了些啤酒、罐頭和風(fēng)味小菜，一起到了我的家。風(fēng)流韻事大抵都是這樣，有了第一次，便會有第二次和第三次。明明知道將會發(fā)生什么，心里還暗暗有所期待，用鑰匙打開防盜門時，兩人都曖昧地笑了，像兩個賊。

"伯格曼的《沉默》就在DVD機(jī)子里，要看的話，按一下遙控就行。"晚飯吃得心不在焉，對胃口有點兒弄虛作假之嫌。我在廚房煮咖啡時，告訴羅素，"是黑白電影，情節(jié)慢得要命，叫李逵看，非把他急得拿板斧將電視劈了不可。"

"老聽人家說，沒看過--正好。"羅素斜靠在沙發(fā)上，一雙高跟鞋早已脫掉，光著個嫩嫩的腳丫。

把咖啡端到茶幾上，挨著她，我也坐下來，電影剛好演到一對姐妹到了小鎮(zhèn)的一家旅館里，姐姐和妹妹住在隔著一道門的兩個房間，誰都不說話，近似于此時此刻的我和她。

羅素叫我把燈關(guān)了。電影里的姐姐在床上病著，電影里的妹妹在做愛，和一個男侍者。這部電影名字叫《沉默》，里邊果然沒有多少對白。羅素的手開始在我的身上摸索著。"你就不能老實一會兒。"我故作矜持地說她。

"我喜歡一邊看電影一邊調(diào)情。"羅素咬著我的耳朵，幽幽地說，她已經(jīng)扯下我褲子的拉鏈，"你知道什么是調(diào)情嗎，調(diào)情是一味甜點；你知道什么是甜點嗎，甜點就是情調(diào)。"我感覺得到，在她的百般蹂躪下，我已經(jīng)蠢蠢欲動了。

"沒有對白的電影太乏味了，"我說，我不停地說，我說話是為了分散我的注意力，我不想讓羅素的陰謀得逞，"我喜歡那些經(jīng)典臺詞，比如《洛麗塔》里面的大段畫外音，我都會背。"

羅素也是故意調(diào)皮，手和嘴精誠合作，我的那話本來就是沒骨氣的玩意兒，哪里禁得住這么折磨，很快我便魂飛魄散。她不時地瞟一瞟我，竊竊笑著，很有成就感似的，"讓你知道我的厲害。"她說。

"你這個小魔女，竟敢如此張狂，"我抱她在懷里，剝她畫皮，她笑著掙扎著嬌滴滴著，"今日老夫給你點兒顏色瞧瞧！"我咬牙切齒地說。

"不玩了，不玩了，"羅素拼命擺脫掉我的魔爪，跑到衛(wèi)生間里，探出頭來逗弄說，"誰讓你意志薄弱，經(jīng)不住我的糖衣炮彈來著。"

"損吧你，好色一代女！"我氣急了，一口接一口地呷著咖啡。

"你冷靜一下好不好，我還有問題向你請教呢。"羅素說。

"看你把我整得多狼狽。"我重新穿戴整齊，盡可能正人君子一點兒。

"為什么男人才接觸時挺好的，沒多久，就變了？"羅素又坐回到沙發(fā)上，表情變得特純真特瓊瑤，"你會發(fā)現(xiàn)他們自大，他們自戀，他們自私，他們懶惰，他們貪婪，他們心眼小，他們嫉妒心強(qiáng)……才接觸時的那個男人呢，仿佛人間蒸發(fā)了，再也找不見了。"

"不是他們變了，變的是你，"我像個思想家似的跟她說，"才接觸，你以為他是神，期望值過高；接觸久了，發(fā)現(xiàn)他不過就是個人，一個照樣打飽嗝放響屁的普通人，你不免大為失望。其實，男人身上的所有的毛病，女人無一例外的都有--你琢磨去吧。"

"呃，似乎有幾分道理。"羅素像個寵物貓似的爬過來，輕輕吻了我一下，"你真好。"

"這陣子說好，怕是很快我就成為'他們'當(dāng)中的一位。"本想幽她一默，誰知說出來竟是酸溜溜的。

"別這么說人家，其實，每次我都是挺投入的。"聽那意思，是我冤枉了她。

"最多能投入多久？"

"總有……三四個月吧。"不會是真的吧，淘汰率這么高！我的后脊梁一陣陣發(fā)涼。

突然接到許佩祈的一封明信片，寫著：閑暇時可來一敘。行書下鈐著一枚"一介書生"的閑章。我慌忙打個車，奔老頭兒家，不知出了什么事。據(jù)我所知，他是從來不隨便給誰添麻煩的，老頭兒仁義著呢。

老頭兒院里有一棵苦楝樹，苦楝樹上有蟬，蟬唱著只有兩個音階的歌，吵得很。敲開老頭兒的門，嚇我一大跳--幾日不見，老頭兒竟瘦得像六零年度荒一樣，眼袋都耷拉了，更顯老。我拉著他的手，一個勁兒問他是不是生病了？