老頭兒說(shuō)："我這里的書(shū)，你隨便拿，能拿多少就拿多少。"我是來(lái)救火的，不是來(lái)打劫的，怎可以這么做？

"老爺子，有話，我們坐下來(lái)慢慢說(shuō)好不好？"我說(shuō)，用幼稚園阿姨的口吻。

老頭兒挺拗，孩子似的梗著脖子說(shuō)："你不答應(yīng)，我就不坐，就不坐。"

"您不坐，我也不答應(yīng)！"您拗，我比您還拗，干脆來(lái)個(gè)硬碰硬好了。

"要找的書(shū)都找到了，"果然，老頭兒軟了下來(lái)，喃喃地說(shuō)，"再也用不著四處踅摸去了。"

"難道不好嗎？"我不解。

"可是，沒(méi)有要找的東西，我還有什么事情干？沒(méi)有事情干，我就只有埋頭睡大覺(jué)了。"他像一個(gè)剛剛散場(chǎng)的戲園子里的掃地老倌，滿是落寞，"你要拿走幾本，我又可以遍世界地去翻去找去搜羅，畢竟活著還有個(gè)目標(biāo)。"

仿佛一語(yǔ)道破玄機(jī)，我懂了他，也就是我們常說(shuō)的理解--唉，可憐的老頭兒。

"我總不能這么閑著吧，"老頭兒面善得很，眉目間就寫(xiě)著宅心仁厚，"整理出幾出老戲本子，可是戲劇不景氣，沒(méi)處演；也想過(guò)倒騰股票什么的，又怕賠，早年鄭振鐸財(cái)迷轉(zhuǎn)向，去買(mǎi)股票，結(jié)果虧得一塌糊涂，只好又躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)，讀他的善本書(shū)去了。"

百無(wú)一用是書(shū)生，一點(diǎn)兒不假。"秀才造反，不成，秀才發(fā)財(cái)，也難。聽(tīng)說(shuō)，胡適之折騰了一輩子，晚年僅得一萬(wàn)來(lái)塊錢(qián)的人壽保險(xiǎn)金，也只有盼著胡太太打牌多贏點(diǎn)。您吶，認(rèn)了吧。"我說(shuō)。

"說(shuō)得也是。"老頭兒拉開(kāi)書(shū)柜的玻璃門(mén)，摸著書(shū)的書(shū)脊，洪靈菲、陽(yáng)翰笙、戴平萬(wàn)、胡也頻一路指點(diǎn)下去，眼神變得慈和而疲倦，"我怕是真老了，不中用了，時(shí)不時(shí)就會(huì)為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，你別笑話我呦。"

走出老頭兒的院子，心中流連著一種復(fù)雜而又難以描述的情緒，我后悔，后悔不該把那幾本書(shū)拿來(lái)，讓老頭兒斷了念想，往后的日子里，他只好把寂寞裝訂成冊(cè)來(lái)玩味了……

知道甜妞在等著我，書(shū)店早早就關(guān)門(mén)了，走不遠(yuǎn)，才想起鸚鵡還沒(méi)喂，喂完，鎖門(mén)的時(shí)候，又想起留聲機(jī)沒(méi)關(guān)--我靠，我是怎么了，怎么這樣慌張？不，甚至比慌張還慌張。也許太久沒(méi)跟甜妞見(jiàn)面的緣故，上次見(jiàn)面還是兩周前，她帶來(lái)一塊烤山芋，我們一起吃。

"晚飯我已經(jīng)吃過(guò)了，你自便吧。"甜妞坐一邊擦著眼鏡片說(shuō)，態(tài)度平靜得要命。粗線條的她一旦學(xué)院派起來(lái)，讓人渾身不自在。我知道，再近視，我和羅素的曖昧也逃不過(guò)她的眼睛。心神忐忑著，噴香的一盒揚(yáng)州炒飯，到我嘴里，也就跟吞阿司匹林差不多了。

幸好我會(huì)獻(xiàn)個(gè)媚什么的，給她削個(gè)蘋(píng)果，給她沖杯咖啡，再給她從冰箱拿冰淇淋……傻子也看得出來(lái)，要沒(méi)把柄攥在人家手里，這么殷勤才怪。

"我要跟你說(shuō)個(gè)事,當(dāng)然，這件事與你無(wú)關(guān)，可聽(tīng)可不聽(tīng)。"甜妞說(shuō)。聽(tīng)到她如此淡然地說(shuō)，就像聽(tīng)到張愛(ài)玲跟胡蘭成說(shuō)：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。"你說(shuō)，你說(shuō)。"我坐她對(duì)面，欠著個(gè)屁股低頭聽(tīng)著，像是叫誰(shuí)抓了個(gè)"現(xiàn)行"，而且證據(jù)確鑿，就剩下坦白交代一條路可走了。

"我們單位在石家莊設(shè)了一個(gè)分廠，我報(bào)名了，到那邊干一段時(shí)間，最多也就兩三年。"

"什么，你去石家莊？"太出乎意料之外了，"你去石家莊干什么？你去石家莊能干什么？"

"反正，這里也沒(méi)什么可以讓我留戀的了。"甜妞說(shuō)，這時(shí)候，她瞳孔里慣有的那種挑戰(zhàn)性不見(jiàn)了，"我想換個(gè)新環(huán)境，更想換個(gè)新心境。"

"你是不是逃避我……"

甜妞突然像一只掐架的斗雞，昂著頭，撲棱著翅膀，"笑話，天大的笑話!我為什么要逃避你，你有什么值得讓我逃避的？去，撒泡尿照照，你未免太自戀了吧！"

"事先，怎么也不和我商量商量？"

"憑什么要和你商量，你是我的情人、我的丈夫，還是我的患難之交？你很清楚，我們什么都不是。"

我想說(shuō)，"你畢竟是我的第一個(gè)女人，盡管不是唯一的一個(gè)，"但是，說(shuō)不出口。

好沉悶，房間里似乎有點(diǎn)兒缺氧，我們深呼吸一陣子，甜妞才說(shuō)道："明天上午動(dòng)身，從西車(chē)站出發(fā)，我知道你挺忙的也送不了我。"