柳彬在來(lái)信里千叮嚀萬(wàn)囑咐，要我一定為他保密，若是讓媒體知道了，鋪天蓋地的花邊新聞非把他活埋了不可。他還用特快專(zhuān)遞把我的那本《南行記》寄了回來(lái)，說(shuō)是好借好還再借不難，這小子，真他媽的會(huì)裝孫子！

我惡狠狠地在信紙上寫(xiě)了一句：往后，管好你的毛瑟槍?zhuān)【蛠G了筆。

跟羅素打個(gè)招呼，我就去藥房了，柳彬需要的東西，大概只有那里賣(mài)?？墒牵搅碎T(mén)口，我還是有點(diǎn)兒猶豫，有點(diǎn)兒抹不開(kāi)面子，壯壯膽兒，就進(jìn)去了。里面多是女的，男的只有一個(gè)，在看報(bào)紙。我過(guò)去，像特務(wù)對(duì)暗號(hào)似的壓低聲音問(wèn)，"勞駕，有驗(yàn)孕紙嗎？"那男的顯然也是懂幽默的，也對(duì)著我的耳朵用同樣低沉的聲音回答，"有，要現(xiàn)錢(qián)。"出了藥房，趕緊跑到郵局，把驗(yàn)孕紙和我的信用特快專(zhuān)遞寄走了。我不禁長(zhǎng)出一口氣，暗想，要是姓柳的真驗(yàn)出了什么，這次第，怎一個(gè)，愁字了得！

其實(shí)，柳彬大塊吃肉、大碗飲酒的豪爽一直是我喜歡的。賭酒，醉得一塌糊涂，還是不服輸，好幾次，都是我把他拖回家的。他最做不來(lái)的是釣魚(yú)，一手垂竿，一手看書(shū)，我以為是享受，他不行，用不了一泡尿的工夫，他就丟掉魚(yú)竿，到河溝捉泥鰍去了。這么率真的一個(gè)人，"教我如何不想他！"

回書(shū)店，正趕上一撥管市容的查衛(wèi)生，說(shuō)是累了，坐下來(lái)歇歇，幾個(gè)中年漢子纏著羅素春秋戰(zhàn)國(guó)東周西漢地扯閑篇。看見(jiàn)我，羅素就一個(gè)勁兒使眼色，讓我解圍，我立馬過(guò)去又噓寒又問(wèn)暖和氣可親，查衛(wèi)生的說(shuō)，"你們這里干凈，到底是有文化的地方。"我說(shuō)，"這年頭，泛文化主義流行，遍地是文化，稍不小心就會(huì)被文化絆個(gè)跟頭。你看，吃一頓是食文化，喝一杯是酒文化，操一回是性文化，"我沒(méi)說(shuō)完，羅素又插一嘴，"連拾破爛的老爺子從事的也是垃圾文化。"在場(chǎng)的沒(méi)不笑的，贊不絕口地說(shuō)，"有文化，有文化。"

我再次見(jiàn)到程帆，竟是在報(bào)紙上，羅素看了看，說(shuō)他比去年瘦多了。

去年，也是這個(gè)時(shí)候--

"這本書(shū)你們收嗎？"一本1928年開(kāi)明版的《桃園》，這個(gè)小伙子居然就這么隨隨便便地卷成一卷，揣在褲兜里。翻來(lái)一看，竟是初版本，竟是錢(qián)君匋繪制的封面，而且竟還有廢名的親筆簽名！

我登時(shí)打起十二分的精神，看過(guò)書(shū)，再看他：小伙子二十出頭，白白凈凈，還戴著一副金絲眼鏡，挺文靜。

這本書(shū)一定是要收的。雖然我是個(gè)賣(mài)書(shū)的，可是我收書(shū)的興趣似乎更大，尤其是心儀已久難得一見(jiàn)的好書(shū)。我對(duì)羅素曾說(shuō)過(guò)，賣(mài)出去的書(shū)，對(duì)我而言，就像嫁女兒，舍不得也不能讓她做一輩子的老姑娘；收書(shū)就不一樣了，收書(shū)像娶媳婦，自然是心花怒放。

"你這本書(shū)是家藏的嗎？"我問(wèn)，"你還有可以出讓的書(shū)嗎？"我又問(wèn)，"能告訴我你的名字嗎？"對(duì)我的問(wèn)題，小伙子一概拒絕回答，倒讓我想起香港電影最常見(jiàn)的一句臺(tái)詞：你可以保持沉默，不過(guò)你所說(shuō)的一切都將成為呈堂證供。

以后，小伙子隔三差五就拿幾本書(shū)來(lái)，什么葉圣陶1922年出的《隔膜》啦，什么朱湘1934年出的《石門(mén)集》啦，都是上佳的版本，多半還鈐有藏書(shū)名家的印章。

很少見(jiàn)這么灑脫的小伙子，似乎根本不屑于討價(jià)，隨你給，給了錢(qián)也不數(shù)，往兜里一掖，完事。

這樣一來(lái)，我倒對(duì)他多了些關(guān)注，交易時(shí)總是盡可能地跟他聊上兩句，熟識(shí)了，他也說(shuō)說(shuō)家常，卻只字不提那些書(shū)的來(lái)歷。羅素猜他是大宅門(mén)里出來(lái)的公子哥之流。我看不大像。

"哪天，我?guī)闳タ纯次业臅?shū)。"一天，他突然說(shuō)。太好了，善本書(shū)即使得不到，開(kāi)開(kāi)眼也是好的，聊勝于無(wú)嘛。

這時(shí)候，我已經(jīng)知道小伙子的名字叫程帆。

隔幾天，約好時(shí)間地點(diǎn)，程帆說(shuō)等我。我興奮得幾乎一夜沒(méi)睡，心情竟像一首老歌謠唱的那樣：月亮光光，打開(kāi)城門(mén)洗衣裳，衣裳洗得白凈凈，明天好去看姑娘。

轉(zhuǎn)天，到了地方，發(fā)現(xiàn)竟是圖書(shū)館。程帆帶我穿過(guò)一道長(zhǎng)廊，又拐了幾個(gè)彎，打開(kāi)一扇大門(mén)，一股子霉味撲面而來(lái)，嗆鼻子，進(jìn)去，但見(jiàn)落了厚厚塵土的大屋子里堆滿(mǎn)了書(shū)，顯見(jiàn)是很久無(wú)人光顧了。程帆說(shuō)，他也不常來(lái)，拿給我的書(shū)都是在靠門(mén)口的地方隨手取的。我一本一本地翻看，俱是民國(guó)年間出的書(shū)中珍品。這似乎是私人收藏，每?jī)?cè)都鈐了章的。程帆說(shuō)，都是過(guò)世的藏書(shū)家捐獻(xiàn)的。