引子 死胡同001

北京。胡同縱橫交錯，長長短短，寬寬窄窄。芍藥地一帶，有一條特殊的胡同，它拐了九個彎，最后卻是死路一條。這有點兒像人生。

“媽！——”

一聲慘叫，倒地身亡。

北京。

胡同縱橫交錯，長長短短，寬寬窄窄。

芍藥地一帶，有一條特殊的胡同，它拐了九個彎，最后卻是死路一條。這有點兒像人生。

附近居民都叫它“死胡同”。

幾年前，死胡同被打通了。這樣一來，就和人生有了不同，人死能復(fù)活嗎？

從死胡同走過去，是芍藥地菜市場，很大，終日討價還價，吵吵嚷嚷?；祀s著蔬菜的土氣、水果的香氣、水產(chǎn)的腥氣、肉類的血氣。

不過，大家依然習(xí)慣地稱它為死胡同。

死胡同長長的，窄窄的，顯得很靜謐。

灰墻灰瓦，顯得有些冷清。朱紅的門緊緊關(guān)著，很少有行人走過。一些鴿子在屋頂上咕咕地叫，忽而呼啦啦飛上天空。

兩年前，也就是2005年6月29日晚十一點二十四分，農(nóng)歷五月二十三，乙酉年壬午月甲申日子時，一個女工下夜班回家，當(dāng)她經(jīng)過死胡同時，正下著傾盆大雨。天上突然炸了一個驚雷，她一頭栽下自行車，被雷劈死在第五個拐彎處。老公等不回老婆，出門尋找，在死胡同里看到了一具焦糊的尸體，仰面朝天，彎著雙腿和雙臂，如同燒死的人一樣。他認(rèn)不出這個人是誰，卻認(rèn)識那輛自行車，一下就跌坐在雨水中，雙臂伸向天空，號啕大哭：“老天爺啊，你為什么選中了她……”

死胡同地勢不高，而且兩旁都是平房，附近也沒有什么高大建筑物，甚至沒有一棵樹。這個女工穿的是雨披，并沒有撐傘，她為什么就偏偏被雷擊中了呢？

同年的8月11日下午三點半，農(nóng)歷七月初七，乙酉年甲申月丁卯日申時，雨下得越來越大，一個修鞋的老人只好收工回家。天上電閃雷鳴，家家關(guān)門閉戶。老人背著工具箱，在死胡同里緩緩朝前走，突然，一道電光從天上劈下來，老人叫都沒來得及叫，一頭就倒在地上。他也是仰面朝天，彎著雙腿和雙臂，全身黑糊糊……

這個老人沒兒沒女，沒人哭喊著質(zhì)問老天爺。

這個老人被劈死的地方，也是第五個拐彎處。

北京這個城市太大了，房屋如海，胡同如網(wǎng)。兩次炸雷，在同一條胡同，同一個地方，兩個月一先一后劈死兩個人，這種巧合的幾率是億萬分之一。

媒體紛紛報道了這件奇聞怪事。

氣象局兩位雷電專家專門考察了這個地方，最初，他們以為這條胡同的地下有金屬礦藏?？墒牵?jīng)過勘探，排除了這個推測。直到最后，他們也沒有發(fā)現(xiàn)什么奧秘，只好不了了之。

后來，一到陰雨天，死胡同就很少有人露頭了。就是晴天，大家走到第五個拐彎處，心里也覺得疙疙瘩瘩的。大家都說這個胡同之所以接連劈死兩個無辜的人，就是因為名字不吉利。

這能怪誰呢？

這條胡同現(xiàn)在的正式名字是：通達(dá)胡同。地名辦公室三年前就確定了?？墒?，就像我家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的人都叫我周二，卻沒人叫我周德東一樣，你若問死胡同的居民，通達(dá)胡同在哪里，估計一半的人都會撓著腦袋說不知道。

后來還有傳說，半夜時，有人經(jīng)過死胡同，在第五個拐彎處，看到一個全身閃著電光的人，雙腿彎曲，雙臂彎曲，怪模怪樣地徘徊。嘴里還喜滋滋地叨咕著：我中彩了，我中彩了……這都是老百姓的演繹，不可信。

2006年，死胡同平安無事。

2007年4月23日，農(nóng)歷三月初七，丁亥年甲辰月丁亥日。

桑丫去菜市場買菜。

這一天，她的心上人婁小婁過生日，她要親手為他做一頓豐盛的晚餐，為他慶祝。

為此，今天她沒有去上學(xué)。她是去年9月份來北京的，在中醫(yī)大學(xué)一年級讀書。她家住在一個叫花都的小城市，在北京的南邊，千里之外。今年她十七歲，屬馬。

這個女孩的臉蛋不算漂亮，不過，她身材頎長，氣質(zhì)文靜。今天她穿著一條藍(lán)色牛仔褲，白T恤，學(xué)生頭，簡簡單單。一般說來，只有在內(nèi)心做加法的女孩，才會在外表上不停地做減法。當(dāng)你和她擦肩而過的時候，如果碰巧她抬起頭來，你看到她那雙淡定的眼眸，就會知道，這個女孩不能輕視。