毛澤東童年的大部分時間是在唐家土乇的外婆家度過的。這是一個四世同堂的大家庭,全家大小20余口人,生活也比較富裕。在一大群孫男孫女中,多了個“根基不穩(wěn)”的小外孫,外婆自然是對他格外寵愛。毛澤東在這里過著無憂無慮的群體生活,同表兄弟姐妹們一塊嬉戲,一道去放牛、打豬草等。從6歲開始,他就來到田里幫助勞動。
1902年,毛澤東9歲了。父親把他從唐家土乇接回來,送到離家不到200米的南岸私塾受啟蒙教育,塾師鄒春培。毛澤東同舊時所有私塾學生一樣,先是從《三字經》讀起,接著讀《論語》、《孟子》、《詩經》等。毛澤東天資聰明,讀書很用心,塾師教過的書,他都能背得。由于他自己學會了使用《康熙字典》,一些先生沒有教的書,他也能讀懂。在學習上,他不需要先生太勞神,因此,大家都叫他“省先生”。1904年秋,毛澤東轉學到關公橋私塾,塾師毛詠生。1905年春,又就讀于橋頭灣、鐘家灣私塾,塾師周少希。
1906年秋,又到井里灣私塾就讀,塾師毛宇居。在井里灣私塾,毛澤東繼續(xù)讀四書五經,并開始練習書法。毛澤東在這里讀的是《公羊春秋》、《左傳》等經史書籍,但是他不喜歡讀這些書,而是喜歡讀中國古典小說,特別是關于造反的故事。他曾背著老師讀過《精忠傳》、《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《隋唐演義》等。當時的塾師毛宇居后來回憶說:“當時私塾的規(guī)矩,認為小說是雜書,不準學生看,因此,他(毛澤東)總是偷著看,見我來了,就把正書放在上面。后來被我發(fā)覺了,就故意多點書,叫他背,但他都背得出來?!焙髞?,毛澤東回憶自己喜歡讀中國古典小說,認為這些書對自己影響很大。
1907年至1908年,毛澤東停學在家務農,白天同成年人一樣在田間勞動,學會了扶犁、掌耙、揚谷、下種等農活,晚上則替父親記賬。但是,毛澤東的興趣并不在這里。晚上他很快地記完賬后,就躲進自己的臥室,點起桐油燈,讀起書來。父母住在隔壁,總是催他早點睡,第二天早上好做工去。毛澤東聽到催促聲,便用布遮住燈光,繼續(xù)看著,并且常常讀到深夜。精明的父親很快就看出他的把戲,反對道:你這樣一夜熬掉了多少桐油,一個月下來就是幾百文錢,這樣下去,還了得?毛澤東如饑似渴地閱讀當時能找到的一切書籍。有一天,他忽然想到了這樣一個問題,就是小說里有一點很特別,里面沒有種田的農民。所有的人物都是武將、文官、書生,從來沒有個農民做主人公。毛澤東對此困惑不解,詢問了許多人也都回答不出來。后來,他分析了小說的內容,發(fā)現(xiàn)它們頌揚的全都是帝王將相、才子佳人,而這些人是不必種田的,因為土地歸他們所有和控制,農民替他們種田。
他讀完在韶山所能借到的書,還跑到外婆家,從表兄文運昌那里借了一些書來讀。其中有一本改良主義者鄭觀應所著的《盛世危言》,這是毛澤東非常喜歡的一本書。作者以為中國之所以弱,在于缺乏西洋的器械——鐵路、電話、電報、輪船,所以想把這些東西傳入中國。書中提出“主以中學,輔以西學”的主張。這一時期,他還讀了另一位改良主義者馮桂芬著的《校邠廬抗議》,此書對外國侵略和清政府的腐敗表示了不滿,并提出一些富國強兵的主張。這些書,開闊了毛澤東的視野,激起了他要恢復學業(yè)的愿望。但是,父親對兒子讀這類書和小說是不贊成的,認為讀這些書是浪費時間,他要兒子讀一些經世致用的東西。有一次因為山林糾紛,毛順生與人打了一場官司,對方本來是沒有理由的,但由于人家知書識字,在大堂上引經據典,把無理說成了有理,而他自己則有理說不清,一片山地就這樣被人家占了去。因此,父親希望兒子能熟讀經書,以后可以幫助他打贏官司。毛澤東后來繼續(xù)求學能夠得到父親的同意和支持,這也是一個原因。
1909年秋,毛澤東復學,就讀于韶山烏龜井私塾,塾師毛岱鐘(即毛簡臣),畢業(yè)于法政學堂,以訟筆著稱于韶山一帶。1910年春,毛澤東又來到韶山東茅塘毛麓鐘家里讀書,毛麓鐘是韶山沖唯一的秀才,曾在蔡鍔部下供過職。在這里,毛澤東選讀了《綱鑒類纂》、《史記》、《日知錄》等古籍,也讀了許多時論和一些新書。
這個時候,韶山沖清溪李家屋場從外地回來一位維新派教師李漱清,他常給韶山沖里的人們講述外地的一些見聞和維新的故事。他主張反對佛教,提出“棄廟興學”,要把祠堂和寺廟的田產拿出來辦學堂,而這種學堂不再是過去的那種私塾,不拜孔夫子,不讀四書五經,而是學一些新的科學知識。韶山沖里的人們對李漱清的言論議論紛紛,很少有人支持他。毛澤東則贊成他的主張,并拜他為師,向他問學求教,還經常去找他談心,了解外面的新鮮事情。他們成了好朋友。
這期間,湖南長沙發(fā)生的一件事給毛澤東留下深刻的印象。1910年4月,湖南鬧糧荒,長沙饑民成群結隊到湖南巡撫衙門請愿,要求救濟,平價糶米,可得到的卻是巡撫的無理答復。饑民們被激怒了,他們沖進衙門,砍斷旗桿,趕走了巡撫。饑民的暴動最后遭到野蠻的鎮(zhèn)壓,許多人被捕殺。這件事傳到韶山后,毛澤東和同學們議論了許多天,他把這件事同韶山人們的生活聯(lián)系起來,覺得造反的人也是些像自己家里人那樣的老百姓,因此,對慘遭鎮(zhèn)壓的饑民們深感不平。毛澤東后來回憶起這件事,認為這件事情影響了他的一生。