二

細(xì)心的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，彰德秋操場(chǎng)上，缺少了民國(guó)最著名的總統(tǒng)，就是開創(chuàng)了中華民國(guó)的孫中山。當(dāng)時(shí)他在哪兒呢？原來(lái)，那時(shí)他正在日本的友人家，構(gòu)思著革命藍(lán)圖呢。

1906年秋冬之間，孫中山會(huì)同黃興、章太炎等人，制訂出了同盟會(huì)的革命方略，作為將來(lái)革命熱潮來(lái)臨時(shí)的行動(dòng)指南。站在國(guó)門之外的革命黨人們正沉浸在規(guī)劃國(guó)內(nèi)民主共和藍(lán)圖的熱情之中。

這份包括《軍政府宣言》等14份文件的《中國(guó)同盟會(huì)革命方略》，洋洋灑灑，早作計(jì)劃，保持了孫中山一貫的理想主義、整體觀念、全面籌劃的思想。在這些文件當(dāng)中，孫中山號(hào)召國(guó)民革命，將“自由、平等、博愛”尊崇為國(guó)民革命的“一貫之精神”，重申并進(jìn)一步闡述了一年前（1905年）在《民報(bào)》上提出的“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”的綱領(lǐng)，還具體規(guī)定出未來(lái)的共和國(guó)要實(shí)行三期政治：第一期為軍法之治，第二期為約法之治，第三期為憲法之治。

與彰德秋操背后的深意不同，孫中山的言行、他的政治資源，都是近代的，是西方的。他裹挾著不同于中國(guó)傳統(tǒng)的政治風(fēng)格和思想風(fēng)潮，沖擊著中國(guó)傳統(tǒng)的權(quán)力角斗場(chǎng)和權(quán)斗規(guī)律。孫中山及其革命力量和袁世凱等人之間存在著兩道深深的鴻溝。正是這些鴻溝引發(fā)了民國(guó)初年革命與保守、激進(jìn)與退卻之間的種種矛盾與沖突。

第一道是理想與現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝，是政治理想與權(quán)力現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝。

聚集在孫中山周圍的同盟會(huì)-國(guó)民黨革命人物裹挾著理想主義的強(qiáng)大思潮，洶涌澎湃地?fù)湎蛑袊?guó)傳統(tǒng)社會(huì)而來(lái)。他們要求建立共和國(guó)，開創(chuàng)憲政，選舉議會(huì)，改革風(fēng)俗，發(fā)展教育文化和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)。但是理想必須著陸在現(xiàn)實(shí)之上，才能開花結(jié)果。孫中山等人的理想在現(xiàn)實(shí)中就遭遇了從傳統(tǒng)體制中衍生出來(lái)的袁世凱等人的阻礙，連受打擊。以袁世凱為首的北洋系各位總統(tǒng)（也包括出身湖北新軍的黎元洪）則是現(xiàn)實(shí)的。如果說(shuō)前者讀的是伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭，滿腦子革命理想和社會(huì)藍(lán)圖，那么，后者讀的就是子曰詩(shī)云，學(xué)的是曹孟德和朱元璋的政治手腕了，他們脫身舊體制和軍閥軍隊(duì)，首先思考的就是政局穩(wěn)定和權(quán)力鞏固，其次才可能是發(fā)展。在理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝中，孫中山為首的革命派“破”多于“立”；袁世凱等人雖然也部分接受了近代理想思潮，但還是希望國(guó)家沿著現(xiàn)實(shí)允許的路子走下去，而不是另辟新路。

如果一個(gè)人滿懷激情贊成革命，那他會(huì)擁護(hù)孫中山等人；如果一個(gè)人傾向社會(huì)穩(wěn)定和緩慢發(fā)展，那他極可能認(rèn)可袁世凱等人的一些作為。在民國(guó)初期，袁世凱等人所代表的現(xiàn)實(shí)主義者多于孫中山所代表的理想主義者，在政治上占據(jù)優(yōu)勢(shì)。

第二道是西方與中國(guó)之間的鴻溝，是西方現(xiàn)代政治與中國(guó)傳統(tǒng)政治之間的鴻溝。

這第二道鴻溝是與第一道緊密相關(guān)的。近代理想主義者的思想從何而來(lái)？從西方而來(lái)。伏爾泰、孟德斯鳩和盧梭都是歐洲人。同盟會(huì)成立于日本東京，最初的擁護(hù)者是留日學(xué)生。他們接受的政治理想多半是以日本為中轉(zhuǎn)站學(xué)來(lái)的——清末民初，留學(xué)歐洲的費(fèi)用太高，一般人承受不起，而日本的留學(xué)費(fèi)用大約只需歐美費(fèi)用的十分之一。3而袁世凱等現(xiàn)實(shí)主義者多浸淫中國(guó)官場(chǎng)多年，深諳權(quán)力斗爭(zhēng)和傳統(tǒng)政治的內(nèi)幕。

從中外交流的角度來(lái)看，近代歷史是中西方思潮迎頭相撞，相互認(rèn)識(shí)、斗爭(zhēng)和融合的歷史。相撞的歷史在民國(guó)初期達(dá)到了高潮，操著西方政治話語(yǔ)的理想主義者也和老謀深算、表里不一的現(xiàn)實(shí)主義者迎頭撞出了激烈的火花。其中自然有諸多的誤解、矛盾、沖突和悲歡成敗。

有關(guān)中西方鴻溝的一個(gè)重要問題是，近代中國(guó)社會(huì)為什么沒有嫁接成功西方制度，走上現(xiàn)代化之路？誠(chéng)然中國(guó)出現(xiàn)了許多現(xiàn)代社會(huì)的元素，但承擔(dān)西式社會(huì)建筑的社會(huì)基礎(chǔ)過于薄弱，注定只能游離在中西方社會(huì)形態(tài)之間。喝咖啡逛公園的上海買辦、書包里藏著白話小說(shuō)的漢口學(xué)生、在政府各部跑新聞的北京記者和出口中國(guó)茶葉進(jìn)口英國(guó)鋼琴的廣州商人們，他們的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐一個(gè)現(xiàn)代憲政社會(huì)。所以，不論是單純追求西式社會(huì)形態(tài)的人，還是要求恢復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)的勢(shì)力，都注定要碰壁、遭遇坎坷。

在中國(guó)處于“三千年未有之變局”、面對(duì)“三千年未有之大敵”的近代，這兩派政治勢(shì)力和思潮的碰撞產(chǎn)生的火花必然異常醒目。抽象的鴻溝變成了真實(shí)的政治爭(zhēng)斗。中華民國(guó)的早期歷史，就是在理想與現(xiàn)實(shí)、西方與中國(guó)的激烈交鋒的共同作用下度過的。

1906年的秋天，站在晚清新軍前面的袁世凱、黎元洪、馮國(guó)璋、徐世昌和曹錕是傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)政治家，而沉浸在《建國(guó)方略》構(gòu)想藍(lán)圖中的孫中山身上，洋溢的無(wú)疑是理想的、西方的色彩。

卻說(shuō)彰德秋操后，清廷又計(jì)劃在1908年舉辦第三次秋操，地點(diǎn)選定為安徽的太湖縣。清廷對(duì)“太湖秋操”極為重視，派陸軍部右侍郎蔭昌、兩江總督端方為檢閱大臣，檢閱南洋地區(qū)各鎮(zhèn)新軍的編練成效。于是，鄂皖蘇各地的新軍陸續(xù)向太湖縣聚攏。半個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)?shù)氐睦先诉€能回憶起當(dāng)年太湖縣來(lái)了很多馱洋槍的大兵，在縣城四周扎下了營(yíng)盤木寨；縣城的北門沙灘上搭了臺(tái)，說(shuō)是給光緒皇帝來(lái)閱兵用的；縣城周邊山上還豎起了大紅燈籠，四鄉(xiāng)八里都轟動(dòng)了。11月13日安徽巡撫朱家寶親赴太湖縣城做最后的籌劃，誰(shuí)想，次日光緒帝就駕崩了，隔一天慈禧太后也死了。噩耗傳來(lái)，秋操取消，舉國(guó)操辦“國(guó)喪”，太湖山上的大紅燈籠都換成了白氣球。

國(guó)家多事，加速進(jìn)入了改朝換代的巨變期。安徽新軍第三十一混成協(xié)炮營(yíng)隊(duì)官熊成基，是革命分子，本想趁參加太湖秋操之機(jī)舉義，占領(lǐng)安慶。不料秋操取消部隊(duì)撤回，起義計(jì)劃又被安徽巡撫朱家寶察覺，迫使熊成基等不得不倉(cāng)促起義，后來(lái)遭到了鎮(zhèn)壓。據(jù)說(shuō)徐錫麟也本想趁秋操之機(jī)起義，計(jì)劃夭折后改為刺殺大員恩銘。孫中山、黃興等人則在本年度發(fā)動(dòng)了欽康上思起義和河口起義，在南方攻城略地。而袁世凱受到新上臺(tái)的攝政王載灃集團(tuán)猜忌，不得不以健康原因辭職保命。他來(lái)到了彰德秋操所在的安陽(yáng)縣，開始釣魚觀景……

三

本書講述了民國(guó)早期這六位總統(tǒng)的興衰榮辱，展現(xiàn)了兩股思想和政治勢(shì)力的激烈交鋒。除此之外，本書還想展示民國(guó)總統(tǒng)和北洋政府的另類歷史，探尋那黑暗中的縷縷陽(yáng)光。

人們對(duì)民國(guó)早期的歷史有若干先入為主的負(fù)面印象。當(dāng)是時(shí)，中國(guó)固然貧弱不堪，政治固然漆黑骯臟，可中國(guó)社會(huì)還是取得了長(zhǎng)足發(fā)展?！败婇y割據(jù)在這段期間成為普遍現(xiàn)象。舊體制既已拆卸，新的尚未產(chǎn)生，只有私人軍事力量可以在青黃不接之際維持短期團(tuán)結(jié)?！保S仁宇著：《中國(guó)大歷史》）民族資本主義春天的到來(lái)、新文化運(yùn)動(dòng)的勃興、媒體興起與思想解放推動(dòng)的社會(huì)生活的活躍以及“袁大頭”銀圓的堅(jiān)挺，都發(fā)生在這個(gè)黑暗的時(shí)期。

同樣，民國(guó)初期風(fēng)云人物也并非一無(wú)是處，并非全是邋遢齷齪的匪霸小人。相反，他們都有各自的建樹，不是務(wù)實(shí)開拓，就是亂世干臣——只有能干實(shí)干的人物方能在亂世中脫穎而出?！败婇y一般為帶悲劇性格的英雄人物，他們也并非個(gè)個(gè)存心做壞事。一位英國(guó)觀察者指出不少中國(guó)軍閥可能在英國(guó)陸軍中成為出人頭地的將領(lǐng)?！保S仁宇著：《中國(guó)大歷史》）尤其要指出的是，那些北洋大軍閥和政客，可能在言行上有很多欠缺，但他們的民族氣節(jié)是值得肯定的。

三十年代，徐世昌和名聲不佳的曹錕隱居天津衛(wèi)。盧溝橋事變后，這兩位前總統(tǒng)都進(jìn)入了日本人的視野。日本人多次勸說(shuō)他們出山主持偽政權(quán)；他們的部下多有落水出任偽職的，還有不斷登門來(lái)當(dāng)說(shuō)客的，都被他們拒之門外。

賄選總統(tǒng)的武夫曹錕，雖然晚年窮困，但始終拒絕賣國(guó)，立誓寧肯喝稀粥，也不給日本人辦事。部下前來(lái)相擾，曹錕給他們吃閉門羹，實(shí)在被騷擾急了，就在門內(nèi)大罵老部下。1938年5月曹錕病死天津，終年76歲。第二個(gè)月他被國(guó)民政府追贈(zèng)為陸軍一級(jí)上將。

相比曹錕的晚景凄涼，徐世昌的晚年怡然自得，研究國(guó)畫編編書。漢奸王克敏曾以師生之誼前來(lái)拜會(huì)，勸徐世昌出山。徐世昌閉門不見，還表示“我沒有這樣的門生”。曹汝霖游說(shuō)徐世昌如能出山和日本訂立親善條約，日本即可撤兵，也遭到了徐世昌的婉拒。等曹告辭后，徐世昌就對(duì)門房說(shuō):“以后曹若再來(lái)，就說(shuō)我不在家?！比毡救藢?duì)徐世昌下力最大，逼迫也最緊，令年邁的徐世昌最后潸然淚下，感嘆晚年不得安寧。1939年6月徐世昌在天津病逝，終年85歲。同時(shí)代的重量級(jí)人物段祺瑞則南下南京，號(hào)召抗日。至此，那一代的梟雄以相當(dāng)正面的形象在歷史上收了尾。

民國(guó)肇始，共和國(guó)搭了個(gè)架子，人們熱熱鬧鬧地舉行全國(guó)大選、召集國(guó)會(huì)、選舉總統(tǒng)、制訂約法，政黨風(fēng)云而起，報(bào)紙雜志如雨后春筍，百家爭(zhēng)鳴，混亂中透著朝氣蓬勃的氣息。然而，政治深層依然殺機(jī)四伏，血雨腥風(fēng)不時(shí)呼嘯而出，言論自由變味為肆無(wú)忌憚，共和初建，止不住政潮迭起。有人疾呼亡國(guó)的危言，有人出面維持大局，英豪也好，梟雄也罷，盡在這本講述民國(guó)總統(tǒng)另一面的歷史書中。

思想發(fā)軔：西方歸來(lái)的革命者

孫中山先生是偉大的革命先行者。但在他的時(shí)代，有人叫他是“孫大炮”。在廣東話中，說(shuō)一個(gè)人“放炮”是批評(píng)他說(shuō)大話的意思。叫某人“大炮”就是說(shuō)他說(shuō)的多做的少，或者說(shuō)的話難以實(shí)現(xiàn)，脫離實(shí)際。孫中山的失敗和他的個(gè)性以及時(shí)代都有關(guān)系，更和孫中山是中國(guó)“第一位”總統(tǒng)有關(guān)。“第一”就意味著你要在前無(wú)古人的道路上跌跌撞撞摸索前行，憑著感覺給后人探路，難免會(huì)失利乃至犯錯(cuò)誤。