這個家是個破碎、畸形的家。

因為楊震華不給生活費，丁鳳儀常常缺錢花，不得不當(dāng)東西，可她自己不好意思去當(dāng)鋪，就讓大女兒去。楊沫年紀很小時，就已經(jīng)熟悉了當(dāng)鋪。

父親看破紅塵，在外面花天酒地，沉溺于脂粉堆，根本不管家。

為了生存，丁鳳儀只好和楊震華打官司，老公不得不同意從灤平的農(nóng)田中劃出一部分，給了丁鳳儀，以解決一家的生活問題。

大約1924年以后，也就是楊沫10歲時，這個富裕家庭開始衰敗。灤平的農(nóng)田不斷變賣，家里不再租包車，傭人也逐一辭退，宅院不斷出賣，變得越來越小。到后來連白楊奶媽的工資都無法付，只好讓奶媽把白楊帶到她昌平小湯山農(nóng)村的家里寄養(yǎng)。那時候，白楊才4歲。

所以楊沫后來填履歷表時，“出身”一欄中總填破落地主。

奶媽家是個佃農(nóng)。白楊在這個佃戶家里整整呆了5年，完全變成了一個農(nóng)村土丫頭。父母對她不聞不問，幾乎把她忘記。

這個缺少親情溫暖的家唯一的好處就是藏書很多。

孤寂的少女楊沫，識字之后，就用看書來填補精神的空虛和情感的冷漠。

最初看的都是武俠小說，如《七俠五義》、《峨嵋劍俠》、《江湖奇?zhèn)b傳》等等。

楊沫有個毛病，特別容易被書感動，特別輕信?？戳恕都t樓夢》，她難受了好一陣子，還給自己起了個“野鶴”的綽號。讀了《水滸》，她就幻想自己練出一身好武藝，去闖蕩江湖，殺富濟貧。她看武俠小說時，總是一拿起書來就放不下，非要一口氣看完，顧不得吃飯睡覺。

受武俠小說影響，她立志要當(dāng)個俠客。于是來到鼓樓附近的四民武術(shù)社，拜著名武術(shù)家鄧云峰為師，習(xí)武學(xué)藝。大師哥吳子珍也常常給予指導(dǎo)。在四民武術(shù)社，楊沫還認識了另一位武術(shù)師的女兒楊斌貞，很快成為朋友。其父楊德山原是位鏢師，后成為太極拳名家吳鑒泉的大徒弟。母親也向這位老鏢師學(xué)過武功，為了學(xué)習(xí)刀術(shù)，還特地請老鏢師代她選購了一把好刀。

鏢師的女兒經(jīng)常到楊家來玩。一來二去，就與楊沫的大哥熟悉了。那時大嫂剛剛病逝，大哥非常痛苦，遇見了這位鏢師的女兒之后，情緒才好了一些，不久結(jié)為伉儷。

可以說，大哥的婚姻，還是楊沫練武術(shù)帶來的。

每天放了學(xué)，楊沫都步行到四民武術(shù)社，壓腿、踢腿、蹲樁、沖拳……苦學(xué)六合、太極、八卦和形意。并在腿上綁沙袋，練輕功，希望能飛檐走壁。她還練過飛鏢和彈弓，企圖練出百發(fā)百中的本事。就這樣她堅持練了三四年。后來去英國定居的同學(xué)李紹強是她練武的師妹，她們興致勃勃，不論酷暑嚴寒，堅持習(xí)武，為當(dāng)劍俠，付出了辛勤的汗水。

因為練武，楊沫身體健壯，在中學(xué)拔河時，三四個同學(xué)都拉不過她。人們再也不叫她“老乖子”了。

都說峨嵋劍俠厲害，楊沫動了心思，想去峨嵋山學(xué)武功。但她身無分文，峨嵋山在四川，路途遙遙，怎么去呢？她就偷偷和李紹強商量，想出了要飯去的辦法，這不用多少錢，只要有個飯碗和打狗棍。

碗和打狗棍都準備好了，但出發(fā)的前一天晚上，有個親戚突然去世，家里讓楊沫第二天前去看望，并在那里住了幾天。這樁亂哄哄的喪事才打消了她去峨嵋山的行動計劃。

白楊9歲時，大哥向父母提出：爹好歹是一個大學(xué)校長，你們把三妹扔在農(nóng)村不管，會讓人笑話的，該把她接回家念書了。

父母無言以對，這才把白楊接到北京城里上學(xué)。

白楊剛從農(nóng)村接回家后，土里土氣，什么也不懂。二妹楊成亮經(jīng)常欺負她，又罵又打。楊沫看不慣，就站出來保護小妹妹，成亮則轉(zhuǎn)而攻擊大姐。丁鳳儀的嬌寵，養(yǎng)成了她天不怕，地不怕的性格，打起人來，又撕又咬又踢，兇猛無比。楊沫心慈手軟，跟二妹撕打，很難占到便宜，雖然練武幾年，還是打不贏。

有一次，嬌小的妹妹竟把胖胖的楊沫推了個大跟頭。兩個人扭成一團，在地上滾來滾去，把個小白楊嚇得目瞪口呆。

母親楊沫后來在文章中說：當(dāng)她壓住二妹時，白楊敢上來幫助她，踢二妹一腳。但當(dāng)二妹壓住她時，小白楊就躲得遠遠，恐懼地望著她們，不敢靠前。

丁鳳儀知道她們打架后，首先懲罰，挨打挨罵的是楊沫。

老牛會用舌頭一下一下舔自己的犢子；大鳥會嘴對嘴地喂雛鳥；鱷魚會把小鱷魚含在嘴中；母獅會讓小獅子踩著自己身子嬉鬧……可楊沫卻還不如這些動物的小崽子們幸福。她對童年的記憶是悲慘的：寒冬臘月，穿著破棉襖，全身污黑；腳腕上的凍瘡流著膿血，走路一跛一跛；天氣炎熱了，還趿拉著一雙破棉鞋，露出臟臟的腳趾頭；動不動就挨打挨罵……

除了這些片斷的畫面，再無別的印象。

破裂的，冷酷無情的家庭環(huán)境，養(yǎng)成了她的敏感、多疑、憂郁，不重親情的性格。

從我記事時起，母親在提到她的父母時，從沒說過他們一句好話。