幾小時(shí)后,塞拉斯回到辦公室,坐在桌旁沉思。高中畢業(yè)后,他和M&M就失去了聯(lián)系。此時(shí)此刻,他多么希望自己一直和M&M保持聯(lián)系,也許還能給予他力所能及的幫助。不過,依著M&M的性子,他是不會(huì)和警察有什么瓜葛的,最多也僅限于表面上的彬彬有禮,絕不會(huì)多說,更不可能交心。
塞拉斯坐在電腦前,清理自己的電子郵件。他沒有刪除那封題為“后續(xù)問題”的信,因?yàn)榘l(fā)件人是警訊記者山農(nóng)·耐特。塞拉斯點(diǎn)開郵件,簡(jiǎn)單回復(fù)了一下。雖說自己是最先發(fā)現(xiàn)尸體的人,但法蘭西才是記者要采訪的重要人物,他的話也會(huì)被作為官方表達(dá)引述在報(bào)道中。
塞拉斯靠在椅背上。密西西比夏博鎮(zhèn)議會(huì)會(huì)所是座只有一個(gè)房間的建筑,塞拉斯和鎮(zhèn)議會(huì)書記員威瑟琳共享那間辦公室。威瑟琳的辦公桌在左手邊的窗戶旁,能看到外面的綠地。她理直氣壯地?fù)屨剂孙L(fēng)景優(yōu)美的位置,理由是塞拉斯和鎮(zhèn)長(zhǎng)兩人在室內(nèi)辦公時(shí)間之和也沒有她的長(zhǎng)。大部分時(shí)間里,他們都外出辦公。塞拉斯并不在乎,他和威瑟琳相處得很好,不過有時(shí)會(huì)忘記把公用衛(wèi)生間的馬桶坐墊放下來。他們是夏博鎮(zhèn)僅有的全職公務(wù)員,工資收入來自工廠繳納的財(cái)政稅款。莫里斯·謝菲爾德的辦公桌在最里面,他是兼職鎮(zhèn)長(zhǎng),主業(yè)是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì),公司就在鎮(zhèn)議會(huì)對(duì)面,每天會(huì)來會(huì)所一兩次。莫鎮(zhèn)長(zhǎng)總是松松垮垮地系著領(lǐng)帶,光腳穿一雙休閑鞋,手里拿著黑莓手機(jī)。他和塞拉斯都是志愿消防隊(duì)員,兩人在每月的辦公例會(huì)和偶而的救火任務(wù)中能碰面。
“你還好嗎?”威瑟琳坐在辦公椅上問塞拉斯。她為自己買了塊小隔斷,把辦公桌隔起來。威瑟琳是白人,五十歲出頭,離過幾次婚。她的臉胖嘟嘟的,不失美麗,一雙藍(lán)色的大眼睛正從老花鏡上方望著塞拉斯。早間的交通指揮任務(wù)并沒有破壞她完美的紅發(fā)造型。
“是的,夫人,我會(huì)好起來的?!比勾鸬?。
“可憐的M&M。過去你們是不是一起打球?”
“嗯,我們是無敵的天作之合?!?/p>
“那之前你們有聯(lián)系嗎?”
“沒有。”
她聳了聳肩,理解中微帶著不滿??墒?,除了同事們和犯人們,塞拉斯還經(jīng)常和誰聯(lián)系呢?大概只有安吉。他還需要誰呢?
威瑟琳繼續(xù)手中的工作,塞拉斯向窗外望去,眼神掃過桌角邊的那本破舊的斯蒂芬·金的小說。窗外,一棟挨一棟的,是夏博鎮(zhèn)其他建筑物:莫鎮(zhèn)長(zhǎng)的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司、郵局、銀行(儼然淪為木材廠信貸機(jī)構(gòu))、The Hub餐廳兼便利店,IGA雜貨店和藥店。福瑟姆的沃爾瑪超市開張后,很多小店都已關(guān)門大吉。倒數(shù)第三棟建筑“夏博巴士”,是一輛由黃色老校車改建的酒吧。車尾部是吧臺(tái),室內(nèi)室外都擺了桌椅。塞拉斯和安吉每周都要去喝幾杯,避開木材廠工人下班后的高峰時(shí)段。幾個(gè)月前,兩人在“巴士”偶遇,火花四射,關(guān)了門躲到塞拉斯的吉普車?yán)镉H熱,混亂中碰開了剎車,差點(diǎn)掉到溪谷里,幸虧塞拉斯及時(shí)拉住緊急制動(dòng)閥。從大巴原來的車窗看出去,就是夏博最后兩棟建筑,空蕩蕩的辦公室,窗戶上釘了木板。每天晚上,塞拉斯都要去巡邏一圈兒,看看是否有流浪漢或者吸毒者鬧事。那里是夏博的邊緣,下面就是長(zhǎng)滿野葛的溪谷。綠色的野葛蔓延成曲折的蛇形,生命力異常頑強(qiáng)??傆腥送壤锶永?,惹來很多浣熊和野貓。夜里,它們幽靈般地來了又走,攪得落葉在水面上散開。
在夏博,手機(jī)信號(hào)不穩(wěn)定,時(shí)有時(shí)無。因?yàn)榻芾瓲柕驴h很潮濕,但與其交界的兩縣都很干燥,所以信號(hào)中轉(zhuǎn)裝置建得很高。夏博沒有自動(dòng)存取款機(jī),人們只能去北部十一英里開外的福瑟姆使用自動(dòng)存取款機(jī)。當(dāng)?shù)匚ㄒ坏睦戆l(fā)師也去世了,理發(fā)師的兒子將店里的東西全部搬走,現(xiàn)在理發(fā)店成了空地,長(zhǎng)滿了野花和野草。如果要做頭發(fā),要么自己動(dòng)手,要么去福瑟姆。福瑟姆是縣城中心,有沃爾瑪,比夏博繁華得多。
因?yàn)榈匦侮P(guān)系,夏博所有的建筑都面向東方,組成看臺(tái)的形狀:鎮(zhèn)議會(huì)對(duì)面,隔著一條馬路和道邊停著的有軌車及油罐車,就是龐大喧鬧的盧瑟福木材廠。廠房擋住了后面的樹林,排出的煙霧遮天蔽日。一排排的大車間,閃著紅燈的大煙囪,登高梯、傳送帶、裝卸設(shè)備和集材拖拉機(jī)組成的忙碌的運(yùn)輸線,轟轟隆隆地裝卸著木材。木材被送進(jìn)車間,加工成板材和柱材。工廠整日作業(yè),每周六天,每天十六小時(shí)。工地上木塊四散、火星飛濺、灰土飛揚(yáng)。工人們每天兩班倒,八小時(shí)一班,晚間另有六小時(shí)的維修班。工廠辦公樓是一棟兩層的木質(zhì)建筑,在距離廠房一百碼處,有會(huì)計(jì)、銷售、秘書和管理人員共二十四名。公司給部分人員配了卡車,是四驅(qū)綠色福特F-250s。