2.老實(shí)巴交的外公

我外公是一個(gè)善良且寡言少語(yǔ)的人，我現(xiàn)在都記不清他曾經(jīng)跟我說(shuō)過(guò)的話。可這么善良老實(shí)的一個(gè)人卻偏偏長(zhǎng)了特別兇的一張臉，還有一副大嗓門(mén)兒。因?yàn)槲幕潭鹊?，表達(dá)有障礙，容易著急，一張嘴就是一嗓子，很嚇人，院子里的小孩兒大多都怕他。

外公是常州武進(jìn)人，本來(lái)是做金銀首飾的工匠，抗戰(zhàn)爆發(fā)后，老百姓往內(nèi)地撤，在逃難的路上外公認(rèn)識(shí)了外婆，然后就結(jié)伴兒逃難到了重慶。當(dāng)年漂亮的外婆之所以嫁給外公，也是因?yàn)楦F，當(dāng)年我外婆姐妹兩個(gè)，妹妹被抱到了別人家養(yǎng)。

一個(gè)外地人來(lái)到重慶，那時(shí)候也沒(méi)地方讓外公繼續(xù)靠做首飾的手藝謀生了，老實(shí)巴交的外公就在一個(gè)飯店當(dāng)服務(wù)員，后來(lái)西南局進(jìn)駐重慶辦公，外公又在西南局的高干招待所當(dāng)服務(wù)員。其實(shí)當(dāng)時(shí)外公有個(gè)遠(yuǎn)房親戚混得不錯(cuò)，開(kāi)了個(gè)比較大的飯館，就在解放碑，但是外公沒(méi)有去投奔他，而是靠自己賺錢(qián)養(yǎng)家糊口。經(jīng)常聽(tīng)外婆回憶說(shuō)，外公在西南局的招待所經(jīng)?？梢砸?jiàn)到賀龍、陳毅、鄧小平這些大人物，據(jù)說(shuō)，外公還和周恩來(lái)的一個(gè)侄子有些交往，但當(dāng)時(shí)并不知道他和周恩來(lái)的關(guān)系。

外婆跟我說(shuō)，那個(gè)年代，想在重慶出人頭地、過(guò)得比別人好，只有兩條路：要么跟政府的人混，要么跟袍哥混。袍哥是重慶特有的江湖文化。當(dāng)時(shí)重慶盛行一種民間幫會(huì)組織，叫袍哥會(huì)，里頭的成員被稱作袍哥。當(dāng)時(shí)的重慶人甭管是干什么的，即便是擦皮鞋、飯店跑堂的，只要跟袍哥沾上邊兒，就能混出頭來(lái)。但是外婆總是跟我說(shuō)：“你外公，又不跟政府搞在一起，袍哥也不沾，就是老老實(shí)實(shí)地一個(gè)人拼搏?！?/p>

很多人會(huì)習(xí)慣性地認(rèn)為，兒時(shí)生活在“母系氏族”里的孩子，性格中很可能會(huì)出現(xiàn)諸如膽小、軟弱等缺陷，但是我自認(rèn)為好像沒(méi)有。也有很多人認(rèn)為，父母離異的孩子的性格會(huì)有缺陷。在我十幾歲的時(shí)候，也就是所謂的青春期吧，父母離婚了。其實(shí)我整個(gè)少年時(shí)代都是在父母冷戰(zhàn)的氣氛中度過(guò)的—他們從我小學(xué)四年級(jí)時(shí)就開(kāi)始冷戰(zhàn)，到我高中畢業(yè)才離婚—這么多年的家庭矛盾，確實(shí)給我?guī)?lái)了痛苦和陰影，但我自己覺(jué)得我的性格似乎也沒(méi)什么障礙，人格似乎也挺健全的。所以我在《非誠(chéng)勿擾》節(jié)目中，一聽(tīng)有些人動(dòng)輒說(shuō)不找單親家庭的，單親家庭出來(lái)的孩子會(huì)怎么樣怎么樣，我就覺(jué)得這種想法很多時(shí)候都是人云亦云的想當(dāng)然的結(jié)果。