3.扛電影膠片機的老爸

我父母是北京廣播學(xué)院的同學(xué)，一九五九級的。那時候北廣剛建校，他們算是新中國廣播電視界的“黃埔一期”。一九六三年畢業(yè)后，他們分居兩地，父親被分配到西安，母親被分配到重慶。

父親被分到西安后參與了創(chuàng)建西安電視臺，也就是現(xiàn)在的陜西電視臺的前身，據(jù)說當(dāng)時參與建臺的總共只有七個人。母親被分到了重慶人民廣播電臺，小時候，我就住在電臺的宿舍區(qū)里，到了周末就去重慶日報社家屬區(qū)看外公外婆。

外婆年輕時很漂亮，我媽也繼承了她的長相，聽說當(dāng)年我媽還是北廣的?；?。一開始我以為只是別人隨口的奉承話，后來碰到很多我父母的同學(xué)，那幫老頭老太太都這么說，我就相信了。當(dāng)年在北廣，我爸媽戀愛的消息傳出后，其他同學(xué)都感到很意外。據(jù)說當(dāng)初追我媽的人挺多，其中有條件相當(dāng)不錯的，但她最終和家庭出身不好但學(xué)習(xí)成績不錯的我爸走到了一起。在當(dāng)時，他們是典型的兩個不同階級的年輕人的結(jié)合，留給了周圍人太多的不解?，F(xiàn)在想起來，我覺得在那個年代，他們對愛情有著比較純粹的追求，我媽又屬于當(dāng)時的“文藝青年”，胸懷“進步思想”，所以和我爸走到了一起。聽說，他們那個班里最后結(jié)婚了的有好幾對兒。

當(dāng)初他們走到一起是有很大阻力的，來自兩個家庭的阻力，按當(dāng)時的話說叫“來自兩個階級”。

我爺爺是小資本家，在那個年代，家庭成分不好，但是我父親成績不錯，做人也低調(diào)，加上那時“文革”還沒開始，所以考上了大學(xué)。父親家的親戚們對過去還是挺在乎的，我到爺爺奶奶那里去的時候，叔叔姑媽們偶爾講起過去，多多少少流露出了對沒落大家族的懷念—以前還不敢多懷念，改革開放之后就越發(fā)懷念了。雖然爺爺家也不是多大的豪門旺族，但是在叔叔姑媽們的感情世界里，卻飽含了對昔日輝煌的留戀，并很愿意把它放大—因為改革開放之后他們沒有一個混得特別好的，基本上都在工廠里。

而我外公外婆是窮苦出身，他們打心眼里感謝共產(chǎn)黨，感謝毛主席。所以，家里誰要是敢在他們面前議論時政、說一點兒“非主旋律”的話，外婆立馬就翻臉。我年少輕狂時不知道因為這個被外婆罵過多少次。

于是，一邊是舊社會的小資產(chǎn)階級，一邊是舊社會的底層勞苦大眾，當(dāng)我父母要結(jié)婚的消息傳到兩個家庭時，可想而知會遭到怎樣的反對。反對得比較激烈的是我外婆，這也為我父母的婚姻埋下了隱患。