當時我又冷又餓，走了十多分鐘，果真看到了路邊的那個面館。一大碗熱氣騰騰的面上來，我三兩口就“吸溜”下去了，連面湯都喝了個精光，全身總算找回了一些熱氣。然后我又頂著北風冒著大雪，繼續(xù)深一腳淺一腳地回廠子里干活兒。那一路上我不知怎么就想起了《水滸傳》里“林沖風雪山神廟”那一章，心里頗多感觸。而那碗面的熱量支撐到剛走回廠里，似乎也就消耗光了。

一個多月后，廠房的玻璃終于裝好，風不再嗖嗖地往里刮了，我也已經(jīng)完全適應了那里的工作。

2.暫時落腳

從一個閑散人員，到一個印刷工，我覺得還不錯。雖然工種差了點兒，但總算有了個落腳的地方，而且又是在廣電系統(tǒng)的企業(yè)，對我而言多少有點兒歸屬感。當時我想，再干幾年廠子會越來越好，等我資歷老一點兒之后也許可以轉(zhuǎn)正成為廠里的正式工。在廠里，我的文化水平還算比較高的，好好干些年似乎很有可能混到組長甚至車間主任這樣的級別。

印刷廠的工作自然就是印報紙。二十世紀九十年代初的時候，電視節(jié)目報還是很吃香的。很多有點歲數(shù)的人應該都還記得一張節(jié)目報剛來的時候，一家人圍在一起用紅筆在自己喜歡的電視節(jié)目下面畫杠杠的情形。剛開始印報的時候，印量是從十幾二十萬開始的，慢慢增加到三四十萬、五六十萬，最后到了鼎盛時期印過一百二十多萬份。很多年后，我碰到印廠的老同事，問他現(xiàn)在印多少，對方說：“十幾萬吧?！蔽议_玩笑說：“怎么這么少？我一走廠子就不行了嗎？”

當時節(jié)目報挺吃香，報紙印量大，我們的機器和人員少，導致我們必須從周二晚上開始一直印到周四早上，連續(xù)干三十多小時，就是俗稱的大夜班，中間每干八小時休息兩小時，印一次報紙，我要在車間門口的臺階上看兩回日出日落。

印廠車間的噪音非常大，有九十多分貝，巨大的噪音讓人就是面對面也得扯著嗓子喊，對方才能聽得清。在這樣的環(huán)境里，我很快悟出了一個道理：為什么勞動人民嗓門兒大？那是因為勞動人民無論是在廣闊的地里干活兒，還是在噪音巨大的工廠里上班，聲音小了，別人都聽不見。

那時每次印報紙，印刷工們要不停地抽報紙出來查看，看墨重不重、水大不大，而我除此之外，還看新聞。后來廠里的同事看到我主持的新聞節(jié)目里每天都有讀報環(huán)節(jié)，就說：這是他在廠里印報紙落下的病根兒。