3.一同值班的小鄭

平時(shí)不印報(bào)紙的時(shí)候我們就得卸紙、保養(yǎng)機(jī)器，中午就在宿舍待著。說起來是宿舍，其實(shí)就是類似于現(xiàn)在建筑工地上的那種工棚。宿舍在一棟紅磚房子里，房子上下兩層，一樓住著廣播學(xué)校的老師和校工，只有樓上兩間屬于我們廠的工人。

每間宿舍也就十平方米不到，里面還堆滿了印刷輔料。到了冬天，有人會把勞保鞋脫下來，把臭烘烘的鞋墊放在廉價(jià)的電熱器上烤，旁邊不到半米的地方就有人捧著飯盆在吃飯，還有人在一邊抽煙—那種烏煙瘴氣的味道恐怕大多數(shù)人是受不了的，但我已經(jīng)很習(xí)慣了。

印廠每周日休息一天，但每晚都要有兩個(gè)人值夜班，差不多每半個(gè)月就輪到我值一次。廠子在郊區(qū)，很空曠，夜里風(fēng)很大，偏偏值班室還有兩塊玻璃碎了，用報(bào)紙糊了起來。值夜班的夜里，外面北風(fēng)呼嘯，風(fēng)吹在報(bào)紙糊的窗戶上，嘩嘩作響，這時(shí)總會想起廠房是建在墳地上的這一茬兒，我們不禁渾身起雞皮疙瘩。

我睡的那張行軍床，有一截彈簧壞了，翻身的時(shí)候要是不小心，斷了的那一截彈簧就會戳著屁股，加上這床睡過太多人—干過八小時(shí)后輪流休息的人都睡這里，早已發(fā)霉的褥子也沒人洗，總是散發(fā)著一股惡臭，所以剛開始我總是很難入睡，后來夜班印報(bào)紙時(shí)間太長了，累得倒頭就睡，就完全沒有異樣的感受了。

當(dāng)時(shí)廠里有個(gè)小福利，每周印完報(bào)紙之后，廠里會給每個(gè)工人分幾沓報(bào)紙，具體數(shù)字我已經(jīng)記不清了，好像能賣個(gè)十來塊錢。這對于當(dāng)時(shí)我們這些印刷工也算不錯(cuò)了，畢竟每個(gè)月工資才三百多塊錢。拿到這點(diǎn)福利報(bào)紙后，大多數(shù)職工都不好意思拿出去賣，一般都是在家門口的小店換點(diǎn)兒煙酒之類的，而我這樣的進(jìn)步青年是把廠里發(fā)的報(bào)紙兌給我家門口的報(bào)攤，換其他報(bào)紙看。唯一例外的人就是和我排在一起值夜班的小鄭。

每次印完報(bào)紙后都要打掃車間，這活兒一般沒人想干，大家都恨不得趕緊換衣服走人，所以一般都要排班打掃衛(wèi)生。只有小鄭每次都自告奮勇，說：“你們走吧，我來。”他這樣高風(fēng)亮節(jié)，讓我們感動(dòng)了很久。

然而，過了很久我們才知道，他搶著打掃車間的真實(shí)目的是為了能偷偷從車間里多拿點(diǎn)兒報(bào)紙出去。多拿點(diǎn)兒也就算了，他還不像其他人那樣一次性兌給小店或者報(bào)攤，他竟然自己拿著到街上零售，為的就是多掙幾個(gè)錢，結(jié)果有一次在街上恰好被廠長撞到了，廠長當(dāng)場質(zhì)問他怎么有那么多報(bào)紙。雖然這事兒后來不了了之，但小鄭的“高風(fēng)亮節(jié)”也成了廠里大家茶余飯后的笑料。

現(xiàn)在回想起來，那會兒大家笑話小鄭其實(shí)不太厚道，他那樣做雖然不對，但不就是為了稍微多賺點(diǎn)兒錢嘛。那會兒大家的工資就三百多，過得都不容易。而且聽說小鄭家里也比較困難，那時(shí)候廠里的工人一般抽三四塊錢一包的香煙，他只抽一塊多的最便宜的那種，平時(shí)還經(jīng)常蹭別人的煙抽。我挺樂意他蹭我的煙抽，因?yàn)樗茉敢鈳臀遗芮芭芎?，某種程度上，可以讓我值班的日子不那么痛苦。

在那時(shí)我們宿舍里連電水壺都沒有，只能在煤氣灶上燒水，水龍頭在一樓，煤氣灶在二樓，我們用來燒水的是一個(gè)特大號的也不知道是誰丟在宿舍里的飯盒。我值夜班的時(shí)候要喝開水，每次都是小鄭到樓下打一飯盒水，放到爐子上燒開之后，用棉紗包著滾燙的飯盒把水灌到水瓶里，再下樓打一盒水上來，再燒。要灌滿一水瓶，他要樓上樓下跑八九趟。類似這樣的事，由于蹭我煙抽的緣故，都是小鄭包攬了。

后來我越來越不想值夜班了。因?yàn)檫B上印報(bào)紙的兩個(gè)晚上，再值一個(gè)夜班，等于一個(gè)星期有三個(gè)晚上在廠里不能回家睡覺，太痛苦了。有一次一個(gè)同事悄悄跟我說：“你要是不想值班，就給小鄭一包黃紅梅，你讓他一個(gè)人值班，他保證干?！币婚_始我有點(diǎn)兒不太好意思開口，沒想到后來小鄭主動(dòng)跟我說：“你回去吧，我一個(gè)人值班沒事兒?！蔽矣悬c(diǎn)兒猶豫，怕被廠長知道。他又說：“只要你明天早上八點(diǎn)鐘之前，趕在所有工人之前到廠里就沒事兒?！蔽乙宦?，喜出望外，趕緊跑下樓買了一包黃紅梅，遞給他連聲說“你辛苦、你辛苦”，他就在連聲說“不客氣、不客氣”的時(shí)候把煙揣兜里了。

一九九二年春節(jié)值班又輪到我和小鄭。大過年的總不好意思再留他一個(gè)人值班了，而且也舍不得過節(jié)的加班費(fèi)。我到廠門口的小店買了瓶分金亭特釀（當(dāng)時(shí)江蘇的一種價(jià)廉物美的白酒）、兩包多味豆、一包好煙，拎到宿舍里去。小鄭依然勤快地灌滿了一瓶開水，把一個(gè)臟得要命的小桌子清理出來。我把兩包豆子攤在紙上，弄來了兩個(gè)杯子，我們就一邊喝酒，一邊吃豆子聊天。樓下小店里有臺黑白電視機(jī)，當(dāng)時(shí)在重播春節(jié)聯(lián)歡晚會，聲音放得特別大。我聽到電視里的主持人興奮得不行了，說：“我們向此時(shí)此刻仍堅(jiān)守在工作崗位上的同志們拜年！”我一聽樂了，跟小鄭說：“聽，說我們呢。”