1954年11月1日,適逢阿爾及利亞法國(guó)移民歡度萬(wàn)圣節(jié)。這天凌晨時(shí)分,阿爾及利亞民族主義游擊隊(duì)在全國(guó)各地協(xié)同行動(dòng),發(fā)動(dòng)了一系列襲擊,共計(jì)有70起。他們襲擊的目標(biāo)包括警察哨所、兵營(yíng)、橋梁、農(nóng)場(chǎng)設(shè)施和電話(huà)線(xiàn)路設(shè)備,等等。大街小巷到處散落著傳單,宣稱(chēng)一個(gè)新的民族主義運(yùn)動(dòng)組織——“民族解放陣線(xiàn)”發(fā)動(dòng)了這場(chǎng)爭(zhēng)取獨(dú)立的革命斗爭(zhēng),并將堅(jiān)持戰(zhàn)斗,直至勝利。
襲擊行動(dòng)讓法國(guó)當(dāng)局頗感意外。阿爾及利亞地處馬格里布(非洲西北部地區(qū)的阿拉伯語(yǔ)名稱(chēng)),意為“太陽(yáng)落下的地方”,素來(lái)被認(rèn)為是法蘭西帝國(guó)中相對(duì)平靜的地區(qū)。阿爾及利亞還有一點(diǎn)是獨(dú)一無(wú)二的,它在北方的三個(gè)省份:阿爾及爾、君士坦丁和奧蘭,由于這里聚集著大量的歐洲移民,特別是法國(guó)人,所以被視做法國(guó)本土的一部分,享有與法國(guó)大陸地區(qū),比如說(shuō)塞納—瓦斯省或?yàn)I海阿爾卑斯省同等的地位。阿爾及利亞的城市都帶有明顯的法國(guó)特色。首都阿爾及爾依偎在陡峭的山坡上,星羅棋布的別墅點(diǎn)綴其間,紅瓦屋頂,分外搶眼,眺望遠(yuǎn)方,是地中海最壯觀的海灣,看上去就像里維埃拉的一處度假勝地。城區(qū)到處是寬闊的林蔭大道和縱橫的街巷,街道兩旁布滿(mǎn)了高檔商店、售貨亭、露天咖啡館和書(shū)店;沿著濱海大道,矗立著帶有拱廊的豪華大廈,那里面不是銀行,就是大商號(hào);在這座城市里,1/3人口是白人。在內(nèi)地,到處是一望無(wú)際的葡萄園,還有遼闊的谷物和柑橘農(nóng)場(chǎng),大多為法國(guó)移民所擁有。
然而,寧?kù)o只是一種表面的假象。在阿爾及利亞,經(jīng)歷了124年的法國(guó)占領(lǐng),法國(guó)移民,通常被稱(chēng)作“黑腳”,已經(jīng)完全控制了政權(quán)、商業(yè)、農(nóng)業(yè)和就業(yè),使大多數(shù)的穆斯林人口,包括阿拉伯人和卡拜爾人,實(shí)際上處于一種從屬地位。更有甚者,他們還頑固地堅(jiān)持抵制一切謀求變革的嘗試。阿拉伯人和卡拜爾人在巴黎的國(guó)民議會(huì)都有自己的代表,但是,在阿爾及利亞多達(dá)800萬(wàn)人口的穆斯林僅僅分得不超過(guò)15個(gè)席位,而100萬(wàn)人口的“黑腳”卻分配到同樣數(shù)額的席位。不僅如此,這些“黑腳”們往往能夠得到國(guó)民議會(huì)其他政黨,以及強(qiáng)大的法國(guó)商業(yè)、金融集團(tuán)和媒體的支持,借助它們來(lái)維護(hù)自身利益。在那動(dòng)蕩不安的戰(zhàn)后時(shí)期,一屆又一屆走馬燈似的法國(guó)政府面臨著罷工、通貨膨脹、財(cái)政緊縮和一場(chǎng)勞民傷財(cái)?shù)挠《戎菓?zhàn)爭(zhēng)。這些政府竭力掙扎,自身難保,沒(méi)有誰(shuí)甘冒得罪“黑腳”及其支持者的風(fēng)險(xiǎn),要在阿爾及利亞實(shí)行變革。因此,在阿爾及利亞,那些尋求變革的溫和的民族主義者未能得到應(yīng)有的關(guān)注和重視。
阿爾及利亞有自己的地方議會(huì),但實(shí)際上處在法國(guó)政府的控制之下。議會(huì)選舉公然受到操縱,以保證那些唯命是從的穆斯林候選人贏得席位,他們被戲稱(chēng)為“唯唯諾諾”的政府 “托兒”。至于政府高層職位,實(shí)際上非法國(guó)人莫屬——在864個(gè)政府高級(jí)職位中,由穆斯林擔(dān)任的不超過(guò)八個(gè);在農(nóng)村地區(qū),由區(qū)區(qū)250名法國(guó)官員組成行政管理層,統(tǒng)治著400萬(wàn)穆斯林民眾。
兩個(gè)種族群體間存在著巨大的鴻溝。絕大多數(shù)“土著人”生活貧困,他們沒(méi)有文化,也沒(méi)有工作??傮w來(lái)說(shuō),他們被視為劣等種族,普遍受到鄙視、漠視,甚至非人的虐待。他們的人數(shù)增長(zhǎng)迅速,在短短50年時(shí)間里,阿爾及利亞人口幾乎翻了一番,引起了“黑腳”的恐慌,擔(dān)心他們會(huì)面臨“滅頂”之災(zāi)。在城市地區(qū),“土著人”大多住在城郊的“棚戶(hù)區(qū)”——用鐵皮搭建的貧民窟。1954年,在阿爾及爾就有140個(gè)棚戶(hù)區(qū),全部建在不毛之地、荒涼的廢墟上,或是通向大海的溝壑中。阿爾及爾的喀士巴區(qū)有著古代城堡要塞遺址,那里一平方公里大小的區(qū)域里卻擁擠著約8萬(wàn)穆斯林人口,在這座歐式的都市里形成了一個(gè)阿拉伯城區(qū)。就業(yè)往往優(yōu)先關(guān)照那些“白人子弟”,而對(duì)穆斯林居民來(lái)說(shuō),機(jī)會(huì)微乎其微。根據(jù)官方統(tǒng)計(jì),在農(nóng)村地區(qū),近2/3的人口屬于“赤貧”。由于在阿爾及利亞找不到工作,有50萬(wàn)“土著人”前往法國(guó)打工,大多從事非熟練工作。
阿爾及利亞人的悲慘境況和他們走投無(wú)路的挫折感,為主張武裝斗爭(zhēng)的民族主義者提供了肥沃的土壤。1947年,他們成立了一個(gè)致力于武裝斗爭(zhēng)的革命組織,稱(chēng)作“特別組織”,也就是后來(lái)建立的“民陣”的雛形。艾哈邁德·本·貝拉是這個(gè)組織的創(chuàng)始人之一,他是一位前法國(guó)陸軍準(zhǔn)尉軍官,時(shí)年29歲,曾在第二次世界大戰(zhàn)中因作戰(zhàn)勇敢,先后獲法國(guó)軍功十字勛章和軍事獎(jiǎng)?wù)隆?949年,該組織首次實(shí)施軍事行動(dòng),由本·貝拉組織了一次對(duì)奧蘭郵政總局的突襲行動(dòng),搞到了300萬(wàn)法郎。由于缺少自我保護(hù)能力,很快,“特別組織”被法國(guó)情報(bào)部門(mén)破獲。本·貝拉本人也遭逮捕,被判處八年徒刑。1952年,他設(shè)法用藏在面包中的一把刀片,鋸斷了牢房的鐵柵欄,成功越獄,逃往開(kāi)羅。在那里,他得到納賽爾的支持,建立起了一個(gè)根據(jù)地。
年春天,這些激進(jìn)分子重新改編了他們的組織,成立了一個(gè)由九名領(lǐng)導(dǎo)人組成的委員會(huì),后來(lái)他們被稱(chēng)為“史上九君子”,負(fù)責(zé)組織武裝叛亂。其中,六人以阿爾及爾為基地開(kāi)展活動(dòng),本·貝拉等三人流亡開(kāi)羅,在那里爭(zhēng)取納賽爾向他們提供武器。在法國(guó)情報(bào)部門(mén)鼻子底下,他們繼續(xù)堅(jiān)持活動(dòng),不斷招兵買(mǎi)馬。然而,令他們頗感失望的是,盡管納賽爾在開(kāi)羅廣播電臺(tái)大談特談阿拉伯解放,卻沒(méi)有提供任何物質(zhì)支持,直到戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)在進(jìn)行之中,情形才有所改變。為了發(fā)動(dòng)叛亂,他們搜羅了不到400件各式各樣的武器,大部分是體育運(yùn)動(dòng)槍支。在喀士巴老城迷宮般的街巷里,他們建起了一系列炸彈工廠(chǎng),生產(chǎn)最簡(jiǎn)陋原始的爆炸裝置。
他們精心選擇了襲擊目標(biāo):政府設(shè)施、法國(guó)軍人和憲兵、法國(guó)移民中達(dá)官顯貴的私人財(cái)產(chǎn),以及穆斯林中的“阿奸”,同時(shí),他們還下達(dá)指示,嚴(yán)令要求避免白人平民傷亡。但是,盡管做了充分準(zhǔn)備,萬(wàn)圣節(jié)期間發(fā)動(dòng)的一系列襲擊行動(dòng)大多并不成功。阿爾及爾的重要目標(biāo),諸如廣播電臺(tái)、電話(huà)局、煤氣廠(chǎng)、油庫(kù)和一座法國(guó)人的倉(cāng)庫(kù),無(wú)一受到重創(chuàng)。11月1日早晨,警察、軍隊(duì)和情報(bào)部門(mén)的首腦們?cè)诎柤盃栒匍_(kāi)緊急會(huì)議。會(huì)議一致認(rèn)為,政府所面臨的是孤立事件,并非全面爆發(fā)的大起義。