1944年，作家無(wú)名氏去看他，林風(fēng)眠這樣述說(shuō)自己的感受：“在北平、杭州當(dāng)了十幾年校長(zhǎng)，住洋房，乘私人汽車，身上一點(diǎn)‘人氣’幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗(yàn)中國(guó)幾萬(wàn)萬(wàn)人的生活，身上才有真正‘人’味，首先是‘人’，徹底‘人’化了，作品才有真正的生命活力?！?/p>

然而“生命活力”有了，卻無(wú)力購(gòu)買油畫(huà)顏料與畫(huà)布，也就從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，他大量創(chuàng)作具有自己獨(dú)特風(fēng)格的國(guó)畫(huà)，這恐怕也是不得已而求其次。

也就在這一年，潘天壽執(zhí)掌藝專，請(qǐng)林風(fēng)眠重新回校任教?？箲?zhàn)勝利后，他也隨學(xué)校一起遷回杭州。

新中國(guó)成立前夕，林風(fēng)眠曾興奮地對(duì)學(xué)生說(shuō)：“共產(chǎn)黨要來(lái)了，葉劍英肯定會(huì)支持我，說(shuō)不定這個(gè)學(xué)校就能按我們的理想來(lái)辦。”

讓他沒(méi)想到的是，來(lái)自魯藝的南下干部很快就把他作為改造對(duì)象，藝專則被認(rèn)為是“形式主義的大本營(yíng)”，而林風(fēng)眠成了“新派畫(huà)小集團(tuán)”主帥。他不得不于1952年離開(kāi)學(xué)校到上海閑居，以賣畫(huà)為生。其生活上的窘境，可以從他1957年發(fā)表于《文匯報(bào)》上的文章《美術(shù)界的兩個(gè)問(wèn)題》略知一二。

林風(fēng)眠在文章中說(shuō)：“美術(shù)家鬧窮是大家知道的，而實(shí)際上連生活都成問(wèn)題，沒(méi)法維持最低生活水平的都很多，他們羨慕戲劇家、音樂(lè)家、作家，有了好戲、好音樂(lè)滿座，有了好書(shū)，不怕沒(méi)有讀書(shū)的人?？墒钱?huà)家呢？開(kāi)個(gè)展覽會(huì)也許觀眾很多，結(jié)果都沒(méi)有人買畫(huà)，畫(huà)展能賣幾幅，最后是連裱畫(huà)錢都收不回來(lái)?！?/p>

但盡管生活艱窘，林風(fēng)眠仍然關(guān)心文藝界的形勢(shì)，在《要認(rèn)真做好研究工作》一文中（載《美術(shù)》1957年第6期），指出近年來(lái)“美術(shù)事業(yè)”的成績(jī)讓人感到慚愧。他批評(píng)那些“大筆一揮”就畫(huà)出了“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路”的美術(shù)家，告誡不要將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義看得太狹窄，應(yīng)該好好研究“究竟什么是古典主義、浪漫主義、寫實(shí)主義、自然主義、印象主義、學(xué)院派或野獸派、立方體派、未來(lái)派……它們?cè)鯓有纬珊统墒?？不要先肯定或否定一切?！?/p>

幸運(yùn)的是，因?yàn)闆](méi)有單位，這些本來(lái)很可能被當(dāng)成“右派”言論的說(shuō)法并沒(méi)有讓他陷入厄運(yùn)。

林風(fēng)眠也是想投入時(shí)代洪流的，并有過(guò)這樣的契機(jī)。1958年，周恩來(lái)到上海召集文藝界人士開(kāi)座談會(huì)，邀請(qǐng)名單中就有林風(fēng)眠，他到了會(huì)場(chǎng)一聲不響地坐在后面，卻還是被周發(fā)現(xiàn)了，招呼他到前邊來(lái)，會(huì)后又單獨(dú)談話，鼓勵(lì)他多搞些創(chuàng)作，也因此美協(xié)上海分會(huì)才請(qǐng)林風(fēng)眠一起去參加下鄉(xiāng)勞動(dòng)之類的社會(huì)活動(dòng)。回來(lái)后他寫了《跨入一個(gè)新的時(shí)代》，其中說(shuō)道：“在思想感情上，有了許多變化和許多新的認(rèn)識(shí)。農(nóng)民群眾在農(nóng)村的建設(shè)中，在‘大躍進(jìn)’工作中，所發(fā)揮出來(lái)的創(chuàng)造性的智慧和才能，使我深深地感動(dòng)。例如東郊區(qū)主要的農(nóng)作物是蔬菜，就有許多先進(jìn)的方法，一畝的產(chǎn)量從4萬(wàn)斤提高到72萬(wàn)斤，每一棵長(zhǎng)到1000多斤，這使我不能想象，卻是一個(gè)事實(shí)。我想如果一個(gè)美術(shù)工作者，仍然關(guān)在畫(huà)室里脫離了生活，脫離了人民群眾，那創(chuàng)作出來(lái)的東西，是沒(méi)有什么用處的?！?/p>

那一時(shí)期，林風(fēng)眠也確實(shí)畫(huà)了些現(xiàn)實(shí)題材的作品。他這樣反省自己的創(chuàng)作：“只從形式上去追求，只在畫(huà)面上轉(zhuǎn)圈子，有許多死的清規(guī)戒律，這樣的態(tài)度，不但不能反映生活中的本質(zhì)，連事物的外形也不會(huì)描寫得有生氣。”努力沒(méi)有白費(fèi)，他新的創(chuàng)作“思想性有明顯提高”，被理論界認(rèn)為進(jìn)入了一個(gè)“黃金時(shí)期”，1960年，林被推選為上海市美協(xié)副主席。

但這一時(shí)期并未持續(xù)多久，1964年，王朝聞主編的《美術(shù)》雜志第4期發(fā)表《為什么陶醉》一文，批評(píng)林“作品中的那種荒涼、冷落的情調(diào)和社會(huì)主義時(shí)代人民群眾的感情意味是格格不入的”。若干年后，這名當(dāng)年林風(fēng)眠的學(xué)生為此愧疚不已。

而到了“文化大革命”，批評(píng)就不止于言說(shuō)了。在一片抄家的氣氛中，林開(kāi)始自毀作品，據(jù)他的義女馮葉說(shuō)：“先是撕去幾張，投進(jìn)壁爐中焚燒，但當(dāng)時(shí)是夏天，周圍都有人監(jiān)視，煙囪冒煙可不是好玩的。所以義父就改為將畫(huà)都浸在浴缸之中，慢慢地做成紙漿。他多次說(shuō)過(guò)：‘我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為罪證的作品，我要親手毀了它，我還會(huì)再畫(huà)?！切┘垵{，小部分由我混在垃圾中，分散地倒出去，大部分是由義父一點(diǎn)一點(diǎn)地放在抽水馬桶里沖出去的?！?/p>

在從事這樣的勞作時(shí)，他內(nèi)心的痛苦可想而知。

1968年底，林風(fēng)眠由于受一個(gè)當(dāng)年去參加革命的學(xué)生牽連而入獄（也有一種說(shuō)法，稱與“四人幫”整周恩來(lái)黑材料有關(guān)）。他在牢里的情況馮同樣有記述：“在冤獄之中的義父，被加上莫須有的罪名打他、餓他、折磨他。為了逼他抄莫須有的認(rèn)罪書(shū)，逼他簽字，常常用手銬將他的雙手緊銬在背后，兩三個(gè)星期不放松，側(cè)身擠著睡。雙手腫得像饅頭一樣，動(dòng)一動(dòng)，手銬就緊一緊，嵌進(jìn)肉里，滿是血水。”