1944年，作家無名氏去看他，林風眠這樣述說自己的感受：“在北平、杭州當了十幾年校長，住洋房，乘私人汽車，身上一點‘人氣’幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗中國幾萬萬人的生活，身上才有真正‘人’味，首先是‘人’，徹底‘人’化了，作品才有真正的生命活力?！?/p>

然而“生命活力”有了，卻無力購買油畫顏料與畫布，也就從那個時候開始，他大量創(chuàng)作具有自己獨特風格的國畫，這恐怕也是不得已而求其次。

也就在這一年，潘天壽執(zhí)掌藝專，請林風眠重新回校任教?？箲?zhàn)勝利后，他也隨學校一起遷回杭州。

新中國成立前夕，林風眠曾興奮地對學生說：“共產黨要來了，葉劍英肯定會支持我，說不定這個學校就能按我們的理想來辦?！?/p>

讓他沒想到的是，來自魯藝的南下干部很快就把他作為改造對象，藝專則被認為是“形式主義的大本營”，而林風眠成了“新派畫小集團”主帥。他不得不于1952年離開學校到上海閑居，以賣畫為生。其生活上的窘境，可以從他1957年發(fā)表于《文匯報》上的文章《美術界的兩個問題》略知一二。

林風眠在文章中說：“美術家鬧窮是大家知道的，而實際上連生活都成問題，沒法維持最低生活水平的都很多，他們羨慕戲劇家、音樂家、作家，有了好戲、好音樂滿座，有了好書，不怕沒有讀書的人。可是畫家呢？開個展覽會也許觀眾很多，結果都沒有人買畫，畫展能賣幾幅，最后是連裱畫錢都收不回來?！?/p>

但盡管生活艱窘，林風眠仍然關心文藝界的形勢，在《要認真做好研究工作》一文中（載《美術》1957年第6期），指出近年來“美術事業(yè)”的成績讓人感到慚愧。他批評那些“大筆一揮”就畫出了“社會主義現(xiàn)實主義的道路”的美術家，告誡不要將社會主義現(xiàn)實主義看得太狹窄，應該好好研究“究竟什么是古典主義、浪漫主義、寫實主義、自然主義、印象主義、學院派或野獸派、立方體派、未來派……它們怎樣形成和成熟？不要先肯定或否定一切。”

幸運的是，因為沒有單位，這些本來很可能被當成“右派”言論的說法并沒有讓他陷入厄運。

林風眠也是想投入時代洪流的，并有過這樣的契機。1958年，周恩來到上海召集文藝界人士開座談會，邀請名單中就有林風眠，他到了會場一聲不響地坐在后面，卻還是被周發(fā)現(xiàn)了，招呼他到前邊來，會后又單獨談話，鼓勵他多搞些創(chuàng)作，也因此美協(xié)上海分會才請林風眠一起去參加下鄉(xiāng)勞動之類的社會活動?；貋砗笏麑懥恕犊缛胍粋€新的時代》，其中說道：“在思想感情上，有了許多變化和許多新的認識。農民群眾在農村的建設中，在‘大躍進’工作中，所發(fā)揮出來的創(chuàng)造性的智慧和才能，使我深深地感動。例如東郊區(qū)主要的農作物是蔬菜，就有許多先進的方法，一畝的產量從4萬斤提高到72萬斤，每一棵長到1000多斤，這使我不能想象，卻是一個事實。我想如果一個美術工作者，仍然關在畫室里脫離了生活，脫離了人民群眾，那創(chuàng)作出來的東西，是沒有什么用處的?！?/p>

那一時期，林風眠也確實畫了些現(xiàn)實題材的作品。他這樣反省自己的創(chuàng)作：“只從形式上去追求，只在畫面上轉圈子，有許多死的清規(guī)戒律，這樣的態(tài)度，不但不能反映生活中的本質，連事物的外形也不會描寫得有生氣。”努力沒有白費，他新的創(chuàng)作“思想性有明顯提高”，被理論界認為進入了一個“黃金時期”，1960年，林被推選為上海市美協(xié)副主席。

但這一時期并未持續(xù)多久，1964年，王朝聞主編的《美術》雜志第4期發(fā)表《為什么陶醉》一文，批評林“作品中的那種荒涼、冷落的情調和社會主義時代人民群眾的感情意味是格格不入的”。若干年后，這名當年林風眠的學生為此愧疚不已。

而到了“文化大革命”，批評就不止于言說了。在一片抄家的氣氛中，林開始自毀作品，據(jù)他的義女馮葉說：“先是撕去幾張，投進壁爐中焚燒，但當時是夏天，周圍都有人監(jiān)視，煙囪冒煙可不是好玩的。所以義父就改為將畫都浸在浴缸之中，慢慢地做成紙漿。他多次說過：‘我不要連累任何人，我不要留下任何一張可以作為罪證的作品，我要親手毀了它，我還會再畫?！切┘垵{，小部分由我混在垃圾中，分散地倒出去，大部分是由義父一點一點地放在抽水馬桶里沖出去的?！?/p>

在從事這樣的勞作時，他內心的痛苦可想而知。

1968年底，林風眠由于受一個當年去參加革命的學生牽連而入獄（也有一種說法，稱與“四人幫”整周恩來黑材料有關）。他在牢里的情況馮同樣有記述：“在冤獄之中的義父，被加上莫須有的罪名打他、餓他、折磨他。為了逼他抄莫須有的認罪書，逼他簽字，常常用手銬將他的雙手緊銬在背后，兩三個星期不放松，側身擠著睡。雙手腫得像饅頭一樣，動一動，手銬就緊一緊，嵌進肉里，滿是血水?！?/p>