“什么意思，麥克呢？怎么派了個跟班來？”

“麥克出差了，所以我來了。我來算你走運。”

“哼，那可太好了?！彼矚g跟我過不去。馬蒂是個胖子，五十多歲，臉色紅潤，雙下巴上留著白色的小山羊胡子。他跟我一樣戴著安全眼鏡，但沒有戴黃色的安全帽，卻戴了一個洛杉磯道奇隊的棒球帽。沒人敢糾正他在廠里應(yīng)該戴什么，哪怕是工廠的總監(jiān)。 

“嗨，你不是說過，我是‘空中游輪’項目里最聰明的人嗎？”

“更正一下：是除了我以外最聰明的?！瘪R蒂說。

“我同意你這樣更正。我聽說生產(chǎn)線出了問題?！?/p>

“我覺得用‘災(zāi)難’來形容更合適。你看看這個?！瘪R蒂把我?guī)У揭粋€移動小車上，他快速地敲著鍵盤，顯示器上呈現(xiàn)出一段圖像，一個綠色的斑點從屏幕上滑過，然后一個鋸齒狀的紅線穿過綠點。

“你看到那條紅線了嗎？”他說，“那是材料表層和主體材料之間的連線，大概四分之一英寸深?！?/p>

“不錯，”我說，“這個比 Xbox 360游戲好玩?？磥砟阏业搅押哿?？”

“那不是裂痕，”他說，“它是吻合連接?！?/p>

“吻合連接？”我說，“這個叫法不錯。”這是指兩個復(fù)合材料相互連接在一起，中間沒有任何縫隙，卻并沒有粘到一起。在行內(nèi)，我們稱之為“親密吻合”，其實材料之間卻沒有真正地“融合”。其中的寓意很深奧吧？

“C－掃描并沒有發(fā)現(xiàn)任何縫隙或分層，但是我總覺得哪里不對勁，就把其中的一塊材料放在震動桌上，進行感應(yīng)測試，來測試顫動和柔軟性／剛性的動態(tài)關(guān)系，結(jié)果我發(fā)現(xiàn)一個異常的頻率?！?/p>

“如果你想用這些技術(shù)術(shù)語把我弄暈，沒用的?！?/p>

馬蒂嚴肅地看了我?guī)酌腌?，然后明白了，我不吃他這一套。“幸運的是，這種最新的激光掃描技術(shù)發(fā)現(xiàn)了這個問題。我們必須報廢所有的產(chǎn)品?！?/p>

“你不能這么做，馬蒂?！?/p>

“難道你希望這些垂直機翼在飛機承載三百多人的時候，從三萬五千英尺的高空斷開嗎？”

“這個問題難道不能修復(fù)嗎？”

“如果我能找到確切的問題在哪兒，當然可以！可是我找不到！”    “有沒有可能是我們烤得時間過長或者過短？”

“怎么可能？”

“會不會有污染物混進去呢？”

“那是無稽之談?！?/p>

“還記得曾經(jīng)有些傻瓜在無塵車間使用樂泰硅噴霧器，結(jié)果報廢了一整天的產(chǎn)品嗎？”

“那人已經(jīng)被開除兩年了?！?/p>

“也許你碰到一批壞了的合松塞特?！焙纤扇厥怯脕碚辰訌?fù)合材料表層和底層的環(huán)氧膠粘劑。

“合松塞特的供應(yīng)商有良好的質(zhì)量信用記錄?！?/p>

“那也許有人不小心混進了紙片?！?/p>

“在每一個粘接處混進紙片？整個工廠里，也沒有人的腦子那么短路?！?/p>

 “你能不能幫我掃描一下這個條形碼？我想查查入庫記錄。”

我把從一卷合松塞特膠膜上揭下來的標簽遞給馬蒂。他把標簽?zāi)玫搅硪粋€控制臺上，掃描進去。顯示屏上顯示出一系列日期和溫度。

我走到屏幕前，研究了大約一分鐘的時間。 

 “馬蒂，”我說，“我要去樓下收發(fā)室看看，一會兒就回來。”

 “你這是在浪費時間?！彼f。

我看到貨運員正在卸貨區(qū)外面抽煙。他是個二十多歲的年輕人，長著稀疏的金色胡須，盡管外面的氣溫差不多有四十度，他卻戴著藍色針織無檐小帽，還戴著一副反光的奧克利太陽鏡，穿著寬松的牛仔褲，黑色T恤衫上用白色哥特式字體寫著“無畏”的字樣。

看起來，這個男孩兒自己也不確定是應(yīng)該打扮成到處拈花惹草的浪子，還是黑社會馬仔。我理解他，我曾在紐約北部的格倫維尤少年管教中心待過十八個月，我在那里見過的孩子比他穿的要另類得多。

“你叫凱文？”我問，順便自我介紹了一下。  

“對不起，伙計，我想你不能接受在倉庫后面抽煙。”他把手里的香煙扔到地上，把它踩滅了。

我的手機這時候響了，我沒接?！拔也还苣愠闊煹氖?。我來是想問問，周五下午一點三十六分收到的合松塞特這批貨，是你簽收的吧？”我把庫存清單拿給他，上面有他的簽字。他摘下太陽鏡，面無表情地仔細看了看，就像在看天書。我的手機鈴聲停了，估計轉(zhuǎn)接到留言信箱去了。

“這是我簽的，怎么了？”

“你周五下午提前下班了？”

“我和朋友去托潘加滑雪了?！彼罐q道，“我老板同意的！”

“那邊整個周末都在下雨?！?/p>

“可是周五那天天氣還不錯，哥們兒……”

“你簽了字，然后按照規(guī)定記錄了溫度，但是，你沒有把材料放到冷凍室里，對不對？”

他看了我?guī)酌腌?，我的電話又開始響了。

“凱文，你選擇了一個糟糕的周末來出錯。周末天氣的溫度和濕度把原料給報廢了。為什么合松塞特從工廠運到這里要放在干冰里，是有原因的，而且在運輸過程中要配備一個溫度傳感器，也是同樣的道理。合松塞特從出廠的那一刻開始，就要時刻保持冷凍，作為合松塞特的用戶，這是我們應(yīng)該具備的常識。伙計，因為你的錯誤，致使一周的產(chǎn)品全部報廢了?！彪娫捊K于不響了。

“天哪，我真該死！”他難以置信的表情突然消失了。

“如果馬蒂沒有發(fā)現(xiàn)這個問題，你知道會有什么后果嗎？我們會有六架尾翼有問題的飛機出廠。如果這些飛機在飛行的時候尾翼斷掉會怎樣，你知道嗎？”

“天哪，我該死，我真該死！”