1

三月二十八日（大澤芳男）

結(jié)束為期三個(gè)月的住院生活，我回到了東十條的家里，是在三月二十八日。雖說已是春天，空氣卻依然帶著幾分寒意，櫻花也毫無開放的跡象。

從東十條的商店街拐進(jìn)狹窄的巷弄，一看到那幢熟悉的木造二層小樓時(shí)，兩小時(shí)前走出醫(yī)院大門時(shí)的興奮心情就消失得無影無蹤了。正要伸手去推臨巷的玻璃門，我遲疑起來。就這樣不聲不響地走進(jìn)去合適嗎？萬一迎頭碰到伯母，該跟她說什么好？不，應(yīng)該說，我會(huì)被她怎樣地冷嘲熱諷？種種念頭在心里糾結(jié)，我縮回手，插在口袋里。

我抽出一支七星牌香煙銜在嘴里，隨即想起在醫(yī)院的六人病房里熬過的那些日子，與之相比，畢竟還是這個(gè)家要好得多。我扔掉香煙，迅速伸腳將它碾滅。除了這里，我還有什么地方可去呢？我自嘲地笑了笑，再次伸手去推玻璃門。

門沒上鎖。我邁進(jìn)玄關(guān)，心里暗自嘀咕，老人家一個(gè)人住竟然不鎖門，這也太不安全了。冰冷的空氣里飄著淡淡的線香的味道，周圍一片寂靜，悄無聲息，但我感覺得到，伯母就在窄廊盡頭那個(gè)六疊大的房間里。現(xiàn)在是下午兩點(diǎn)，這個(gè)時(shí)候她應(yīng)該正在午睡。要是把她吵醒，她一定會(huì)老大地不高興，于是我脫了鞋子，準(zhǔn)備輕手輕腳地溜上二樓。

樓梯就在玄關(guān)旁邊，黑黝黝的，中間部分已經(jīng)磨損了，剛一踩上去，腳下就嘎吱嘎吱地亂響。

慘了，我不禁咂舌。

這棟樓房是戰(zhàn)前蓋的，如今早已破舊不堪，到處都有毛病。還沒走出三步，不知哪里發(fā)出一聲怪響，聲音大得就算是耳背的伯母也肯定能馬上察覺。

“誰??？”

果不其然，從里間傳來伯母粗啞的聲音。真是倒霉。我只得打消上二樓的念頭，就像被伯母的聲音拖拽著一般，乖乖走向窄廊盡頭的房間。我覺得自己簡直跟傀儡沒什么兩樣。為什么一到伯母跟前，整個(gè)人就矮了半截？從少年時(shí)代起，伯母和我就是支配與被支配的關(guān)系，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)三十六七歲，這種情形依然絲毫沒有改變。我長年累月地生活在伯母的高壓統(tǒng)治之下，屈指算來，已經(jīng)有二十多年了！

“是我，芳男?！?/p>

說著，我拉開伯母屋子的紙拉門。“我回來了?！?/p>

“既然要回來，怎么不先捎個(gè)信兒？”

伯母坐在暖桌 邊，用責(zé)難的口氣問我。暖桌的被子旁擺著一個(gè)枕頭，看來伯母剛才一直躺在暖桌底下睡覺。

伯母今年七十九歲，體力已經(jīng)逐漸衰弱，愛嘮叨的毛病卻沒有半點(diǎn)兒改變，反而變本加厲，嘴巴愈發(fā)刻薄。常有人說，人上了年紀(jì)就會(huì)變得像小孩子一樣，依我看根本不是那么回事兒。伯母滿臉皺紋，戴一副圓框老花眼鏡，銳利的眼神活像中世紀(jì)女巫。我老是想，如果她遭受中世紀(jì)的女巫審判，八成當(dāng)場就會(huì)被宣判死刑。

“我原想打個(gè)電話來著，不過怕打擾了您的午休……”

“你是在諷刺我嗎？”

伯母眼中寒光一閃。她動(dòng)不動(dòng)就這樣。

“我沒有那個(gè)意思?！?/p>

“提前寫封信來不就行了。你還是跟以前一個(gè)德行，死腦筋?！?/p>

伯母很討厭電話，就算聽到電話鈴響也絕不會(huì)去接。我心知一觸到這個(gè)忌諱她就會(huì)怫然不悅，只得老老實(shí)實(shí)地賠罪。

“我比預(yù)定的時(shí)間提前一周出院，所以沒來得及寫信，對不起?！?/p>

“是嗎？”

指望伯母說句“提前出院就好”之類的貼心話，根本就是做夢。