這間六疊大的屋子里沒(méi)有開(kāi)燈，臨著院子的拉門又關(guān)得緊緊的，即使現(xiàn)在是大白天，光線也不太好。伯母一向怕冷，從不打開(kāi)門窗通風(fēng)換氣，屋子里飄著一股老年人特有的腐臭氣息，讓我有點(diǎn)兒作嘔。暖桌的被子旁蜷伏著一只名叫小黑的黑貓，它昂起頭瞪著我，仿佛我形跡可疑似的。這只貓總擺著這么一副冷淡嘴臉，都說(shuō)寵物隨主人，簡(jiǎn)直再對(duì)不過(guò)了。

“這么說(shuō)，你的病全治好了？”

所謂“病”，是伯母特有的挖苦說(shuō)法。

“已經(jīng)沒(méi)事了，讓您為我操心了?！?/p>

“你可真像你母親，果然是有其母必有其子?！?/p>

“這跟我母親沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我的口氣不自覺(jué)地強(qiáng)硬起來(lái)。話一出口，我就暗叫不妙。

“哦？”

伯母隔著暖桌饒有興致地看著我，說(shuō)：“一提到你母親，你立刻就急了呢。”

我無(wú)話可說(shuō)。我總是這樣輕而易舉地就落入伯母的圈套。

不經(jīng)意間，我望向了伯母頭頂上方的佛龕。立式鏡框中，過(guò)世的伯父正帶著柔和的表情沖我微笑。

唉，如果伯父還在世就好了。

我被這個(gè)家庭收養(yǎng)，是在中學(xué)一年級(jí)的秋天。那年春天，我父親因?yàn)榻煌ㄊ鹿什恍疑硗觯瘋哪赣H日夜沉湎于酒精不能自拔，最后淪為徹頭徹尾的酒精中毒癥患者。我聽(tīng)伯母說(shuō)，鄰居見(jiàn)母親天天打罵我，實(shí)在看不過(guò)眼，便和伯父聯(lián)系，由他來(lái)把我接回家里撫養(yǎng)。至于母親，從此就再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，只聽(tīng)人說(shuō)，幾年后她因感冒久治不愈，沒(méi)多久就死了。后事是伯父幫她操辦的，我連葬禮都沒(méi)能參加。

伯父是父親唯一的兄弟，比父親大十多歲。他收養(yǎng)我之后，對(duì)我視如己出，盡心呵護(hù)。他和伯母沒(méi)有子女，我就是他最親的人了，因此他對(duì)我很是疼愛(ài)，一直供我讀到大學(xué)。伯父的恩情，我無(wú)論怎樣也感激不盡。

可與伯父正相反，伯母不僅性格乖僻，毫無(wú)幽默感，還對(duì)我的品行、交友、學(xué)業(yè)乃至生活的方方面面都橫加干涉。伯父是保險(xiǎn)公司的調(diào)查員，出差頻繁，經(jīng)常不在家，我不可避免地受到了伯母的巨大影響。

在人格形成的最重要時(shí)期，我卻一直身處伯母的嚴(yán)厲監(jiān)督之下，日子過(guò)得很郁悶。我性格天生就有消極內(nèi)向的傾向，再加上這種環(huán)境，自然而然地就愈發(fā)封閉在自己的世界里?，F(xiàn)在我已經(jīng)三十七歲了，卻依然無(wú)法輕松自如地和異性交談，這全都是伯母造成的。我至今還是單身，但這絕非因?yàn)槲矣憛捙嘶蛘咝詿o(wú)能。

大學(xué)即將畢業(yè)時(shí)，伯父因腦溢血而撒手人寰，年僅六十八歲。當(dāng)時(shí)我正一心憧憬著畢業(yè)后悠閑自在的生活，卻偏偏發(fā)生了這種事。自那之后的十五年，我一直和伯母這樣奇妙地相依為命著。雖然她和我并沒(méi)有血緣關(guān)系，但我還是沒(méi)辦法拋下她離家而去。

離開(kāi)她其實(shí)很容易。那么，是因?yàn)槲液V于親情、不忍割舍嗎？非也。是因?yàn)椴笓碛蟹慨a(chǎn)和土地。雖然是在東京的偏僻地段，但最近地價(jià)高漲，不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)格已經(jīng)飆升到以億為單位，而我又是伯母唯一的親人。倘若我冷落了她，她鐵定不會(huì)把財(cái)產(chǎn)留給我，十有八九會(huì)悉數(shù)捐給某個(gè)地方的慈善機(jī)構(gòu)。她就是這么薄情的人。

“你有義務(wù)照顧我。好好想想，你是托誰(shuí)的福才能念到大學(xué)的？”

伯母總把這句話掛在嘴上，我早就聽(tīng)得夠夠的了，但想到總有熬出頭的一天，也就一直忍耐著。

總之，因?yàn)榉N種原因，我的交友范圍十分狹窄，幾乎沒(méi)有什么知心好友。但我絲毫也不在意，與人交往只會(huì)令我心煩，沉浸在自己的世界里是多么愉悅自在啊，還能有效地利用時(shí)間。

二樓伯父的書(shū)房里有很多藏書(shū)，我看得十分投入。伯父在現(xiàn)實(shí)生活中簡(jiǎn)直可以說(shuō)是百無(wú)一用，但他很有品位，尤其喜愛(ài)文學(xué)，曾向多家雜志投稿小說(shuō)、漢詩(shī)和俳句，不過(guò)從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)被采用過(guò)。盡管如此，伯父照樣整天笑瞇瞇的，顯得很滿足。

伯父的藏書(shū)里有不少推理小說(shuō)，我很喜歡看。我看書(shū)時(shí)伯母倒是從不嘮叨，因?yàn)樗簧线^(guò)小學(xué)，沒(méi)什么文化，只要是書(shū)，不管什么內(nèi)容她都會(huì)另眼相看。我猜伯父也是為了逃避伯母的碎碎念，才會(huì)躲到書(shū)本的世界里。我敢打包票，一定是這樣。

至于我，大學(xué)讀的英文系，畢業(yè)后沒(méi)找到穩(wěn)定的工作，而是靠翻譯養(yǎng)活自己。這其中固然有我不善于和人打交道的原因，但很大一部分是為了逃避伯母。我窩在二樓做棘手的翻譯工作時(shí)，伯母是不會(huì)來(lái)多嘴多舌的。