“手上積壓了不少工作,我先去忙了?!?/p>
向伯母說完這句話,我便走上久違的二樓,回到自己的房間。伯父過世后,我獲準(zhǔn)將他的書房當(dāng)做工作間使用。自從五年前伯母患了風(fēng)濕,腿腳就變得很不靈便,去附近的商店街購物還能對付,上下樓梯就不行了。因此只要我待在二樓,就可以不受伯母的干涉。
房間門扉緊閉,里面又黑又冷,潮乎乎的,但當(dāng)我打開電燈,眺望書架時,心情就馬上沉靜了下來。我不禁感嘆,縱使目擊過駭人的慘案,這個家依然是我唯一的安居之地。
要不要把房里的窗子打開,這讓我頗為躊躇。我心里明白,一旦推開,就會看到二○一號室,我害怕那時的噩夢重現(xiàn)。但如果克服不了這種恐懼,就得再去醫(yī)院治療,而是否能徹底治好也無從判斷。
我閉上眼睛,推開窗戶,再緩緩睜開眼。什么也沒有發(fā)生。對面的二○一號室窗子緊閉,一如我住院之前看到的景象,但此刻再見,我并沒有覺得恐怖,甚至沒有任何不安的感覺。
看來病是治好了,眼前的一切也就沒有什么大不了了。再次看到二○一號室,我也沒有產(chǎn)生幻覺或幻聽,那些如地獄般的日子已經(jīng)永遠(yuǎn)離我而去了。
半年前的那個早晨,我發(fā)現(xiàn)了二○一號室的尸體。那個女人頸上勒著肉色的長筒襪,翻著白眼,仿佛有一腔怨恨似的看著我。
身為第一發(fā)現(xiàn)者,照理說我應(yīng)該馬上報警,但我卻沒有那樣做,因為那會暴露我的偷窺癖。我可能會因為這項小罪遭到警方的調(diào)查,但最可怕的莫過于這個見不得人的愛好被伯母知道。“恬不知恥的家伙,我可不記得我教過你這種事!”——我簡直都能想象出伯母怎樣的劈頭痛罵。
我沾染上偷窺的習(xí)慣,是從高中一年級開始的。那年夏天,我和伯父一起去后樂園球場觀看巨人隊與阪神隊的比賽,伯父給我買了一個八倍雙筒望遠(yuǎn)鏡。最初我只是拿它來遙觀星星和鳥兒,后來一個偶然的機(jī)會,我開始用它偷窺別人的生活。
在二樓偷窺的話,我擔(dān)心會被伯父發(fā)現(xiàn),所以總是等到天黑后偷偷上到閣樓。在漆黑一片的屋子里,我把雙筒望遠(yuǎn)鏡貼到眼前,透過格子窗窺看外面的世界。因為角度的關(guān)系,剛好能清楚看到對面公寓二樓的房間,里面全家團(tuán)聚、夫婦拌嘴、乃至慵懶做愛的光景都能盡收眼底。而伯母即便在身子硬朗的時候,除了除夕大掃除,平時也難得上來閣樓一趟,我盡可安心享受這份樂趣。
時光飛逝,幾年前對面的公寓重新翻建,名字從“日出莊”改成現(xiàn)在的“日升雅苑”,住戶也變得年輕化,不是新婚夫婦就是OL和學(xué)生,偷窺起來愈發(fā)刺激。翻譯疲乏時,用偷窺來調(diào)劑一下心情,真是最合適不過了。從外面看不出閣樓的存在,誰也不會想到這里有人在偷窺。
對我來說,閣樓是一個秘密的隱居之地,只要待在那里,就能沉浸在安逸的世界中。
然而那天早晨,閣樓卻變成了噩夢般的源頭。我想這是上天對我的嚴(yán)厲懲罰,我享受了二十年偷窺的樂趣,如今終于要全盤大清算了。自那天起,無論是睡是醒,頸勒長筒襪的女人總在我的腦海里揮之不去。
女人的尸體當(dāng)天就被親屬發(fā)現(xiàn),隨即報了警。警察在附近展開了一連幾天的搜查,當(dāng)然也來過我家了解情況,但伯母說自己什么也沒發(fā)覺,我也回答說當(dāng)時正在埋頭工作,沒看到可疑的人影。后來警方鎖定了女人公司的同事,但因為對方有不在場證明,警方手頭的證據(jù)也不充分,最終未能逮捕兇手。
案子變成了無頭案。此后二○一號室重新刷了墻,面貌煥然一新,然而有關(guān)命案的記憶卻無法就此抹去,那里遲遲沒有人入住。由于這間房里有人遇害,兇手還逍遙法外的消息不脛而走,因此誰都沒有勇氣住進(jìn)來,即使降低了租金也毫無效果。