二十年前發(fā)現(xiàn)這間地下室時(shí)，我正住在二樓伯父書房旁的一個(gè)房間里。那時(shí)伯母的腿腳還很利索，我的一舉一動(dòng)都在她的監(jiān)視之下，整天壓抑得透不過氣來。

就在這個(gè)時(shí)候，我找到了這間地下室，很自然地，它成了我心靈的綠洲。我?guī)Я诵┫灎T進(jìn)去，拼命回想從伯父的藏書里學(xué)來的一鱗半爪的黑魔法知識(shí)，依葫蘆畫瓢造了座祭壇，然后點(diǎn)上蠟燭，煞有介事地舉行祭祀。

我還把愛國(guó)婦女隊(duì)的毛巾纏到人偶頭上，把它當(dāng)成伯母，用竹槍狠狠擊刺，聊以發(fā)泄心中的積憤。

背著嚴(yán)厲的伯母進(jìn)出庫房，本身就夠刺激的，在這里進(jìn)行的種種儀式更是充滿神秘而不可告人的味道。我通常選在深夜或清晨，伯父、伯母睡得正酣之際偷偷溜進(jìn)地下室。那人偶沒過多久就全身都是洞，被我連同竹槍一起丟掉了。它要真是詛咒用的稻草人，伯母早就該一命嗚呼了。

伯父死后，我一點(diǎn)一點(diǎn)地給地下室的墻壁和地面刷上水泥加固。我繼承了伯父的心靈手巧，雖然只是隨便刷刷，難免會(huì)有些不平整，但比起以前還是光鮮多了。

我在屋子當(dāng)中、齊眉的高度挖了個(gè)小洞，安了一扇天窗。點(diǎn)上蠟燭后，神秘的氛圍便油然而生。我又從上面的庫房拉來電線，裝上了燈泡。大學(xué)畢業(yè)剛開始以翻譯為生的時(shí)候，我曾一度對(duì)攝影頗有興趣，便把這里當(dāng)做暗室使用。

伯母因中風(fēng)導(dǎo)致腿腳不便后，地下室和主屋的閣樓就都成了我的“圣域”。我依心情的不同，選擇喜歡的地點(diǎn)作為休憩之地。

而今天，在久別半年之后，我再次來到了地下室。

從梯子的最后一級(jí)下來，我?guī)е鴳涯畹男那榄h(huán)顧著這個(gè)狹窄的空間。不流通的空氣里泛著霉味，和入院前相比毫無變化。天窗邊的水泥墻面斜斜地裂了道縫兒，水汽從裂縫里滲出，周圍一大片都因受潮而發(fā)黑了。

身處這樣一個(gè)局促而陰暗的空間，換了別人定會(huì)皺起眉頭，但卻帶給我一種不可思議的恬適心境。燭臺(tái)上的蠟燭早已燒完，只留下一攤?cè)刍南炗汀?/p>

地下室的一角靠墻放著一張收起的鐵制折疊床，我把它打開放好，躺到上面，重又打量起地下室。對(duì)面的角落里，雜亂地堆著沖洗照片的工具。一張圓凳扔在地上，凳面的塑料覆膜已經(jīng)裂開，露出里面的海綿。

在這里，感覺不到時(shí)間的流逝，一切都仿佛停滯了。

我閉上眼睛，全身充盈著愉悅的疲倦感。這里是如此地靜寂，聽不到絲毫聲息，簡(jiǎn)直難以相信正身處東京雜亂的住宅區(qū)之中。

不覺間，我已酣然入夢(mèng)。

不知過去了多久，醒來時(shí)已是凌晨四點(diǎn)。我慌忙爬起身。伯母通常五點(diǎn)起床，不趕快回到主屋就麻煩了。

我的肩膀睡得發(fā)僵，為了活動(dòng)開，我不停地轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。就在這時(shí)，我看到床底下有張折了好幾折的報(bào)紙，上面用紅色馬克筆圈著一則不起眼的新聞——

二十八日凌晨一點(diǎn)二十分左右，在北區(qū)野川一丁目的路上，一名恰巧巡邏到那里的警察聽到了女子的慘叫聲，沖到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，女子已不見蹤影，只留下一個(gè)敞開的手提包。從手提包里的駕照獲悉，該女子名叫米澤由香（二十二歲），是一位公司職員，住在野川一丁目的平和莊公寓。米澤小姐當(dāng)天沒有回家，野川警署認(rèn)為，米澤小姐很可能已卷入某起案件。目前警方正在現(xiàn)場(chǎng)附近進(jìn)行調(diào)查……

4

想不到你這么有干勁兒，媽媽也放心了。本來應(yīng)該陪你一起找房子的，可是實(shí)在請(qǐng)不了假，真的很抱歉。

雖然有點(diǎn)兒遺憾，不過得知你順利找到了合意的房子，我也替你高興。

旅游公司的工作看起來很時(shí)髦，但我聽說其實(shí)很勞神，還蠻辛苦的。不過你別氣餒，好好加油吧。媽媽相信，以你的能力，絕對(duì)可以勝任。等工作上抽得出身了，我一定會(huì)去一趟東京，請(qǐng)你靜等那一天的到來。

不多說了，你多保重。

三月三十一日 母字

清水真弓小姐親啟