1

四月十二日（大澤芳男）

從戒酒中心出院后，我仍需每月一次前往醫(yī)院接受復(fù)查，直到醫(yī)生判斷已無(wú)必要為止。

此外，雖然不是強(qiáng)制要求，但醫(yī)生建議我每月參加兩次戒酒會(huì)。這種戒酒會(huì)是由出院的病友聚在一起，介紹各自的親身經(jīng)歷，以此認(rèn)清喝酒的危害，并深刻反省，彼此勉勵(lì)絕不再陷入酒精依賴(lài)癥的泥潭。

但我無(wú)論如何都無(wú)法習(xí)慣戒酒會(huì)的氛圍。我原本就討厭集體活動(dòng)，總覺(jué)得就像青年旅舍的茶會(huì)一樣，有種強(qiáng)加于人的味道，令人提不起興致。那些暢談酒精危害的人，個(gè)個(gè)看起來(lái)都像是正人君子，滔滔不絕地大談自己是如何意志堅(jiān)強(qiáng)地戰(zhàn)勝了疾病，但這反而讓我感到不解，既然是意志如此堅(jiān)強(qiáng)的人，當(dāng)初又為什么會(huì)患上酒精依賴(lài)癥呢？想到這里，登時(shí)就意興索然。當(dāng)然也確實(shí)有人被成功治愈，因此我還不至于會(huì)說(shuō)這種戒酒會(huì)毫無(wú)存在價(jià)值，只是我與會(huì)場(chǎng)的氣氛格格不入，內(nèi)心感到孤獨(dú)。

今天也是這樣，雖然去參加了傍晚在赤羽召開(kāi)的戒酒會(huì)，心里卻一直暗暗后悔不來(lái)就好了。會(huì)上的招待茶點(diǎn)是已經(jīng)回潮的餅干，我一邊啃，一邊心不在焉地聽(tīng)其他人發(fā)言，就這樣挨了足足一個(gè)小時(shí)。再有三個(gè)人就輪到我時(shí)，我再也忍耐不住，起身離席了。

雖然中途溜號(hào)，卻并沒(méi)有人對(duì)我表示不滿(mǎn)，甚至根本就沒(méi)人發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人滿(mǎn)腦子想的都是自己的事。

我抄近道從花柳街走去赤羽站，并不是刻意要從那里經(jīng)過(guò)，只是因?yàn)檫@樣走比較近而已。狹窄的小路上，充斥著彈珠店里放的演歌聲和小鋼珠的聲音。天已經(jīng)黑了，沿路的小酒館開(kāi)始陸續(xù)掛出招牌，但這些在我眼里全無(wú)意義，就如浮云般從視網(wǎng)膜前一掠而過(guò)。

小巷的入口處有一家站著吃的烤雞肉串店，店老板扎著頭巾，把刷了調(diào)味汁的雞肉串放到炭火上，再拿團(tuán)扇使勁扇。煙飄到路上，強(qiáng)烈地刺激著我的鼻腔。說(shuō)到吃烤雞肉串，當(dāng)然少不了廉價(jià)的罐裝酒，那種甜得過(guò)頭的日本酒的味道，重又在我的舌尖蘇醒。我覺(jué)得一陣惡心，胃里酸液翻涌，直沖喉頭。喝這種酒就跟喝糖水無(wú)異，光是想象都叫人寒毛直豎。

我現(xiàn)在對(duì)酒一概敬謝不敏，和戒酒會(huì)也要永遠(yuǎn)地說(shuō)再見(jiàn)了！

正要快步穿過(guò)小巷時(shí)，我偶然看到店里有四五個(gè)工人模樣的酒客，其中一人剛好與我對(duì)上視線(xiàn)。那是我住院時(shí)隔壁病房的病友，一個(gè)小個(gè)子的中年男人。滿(mǎn)臉斑白的邋遢胡子，喝酒喝得醉眼蒙眬。視線(xiàn)相接的剎那，他似乎也認(rèn)出了我，很不自然地朝我笑了笑，立刻轉(zhuǎn)過(guò)身去。他穿著一條沾滿(mǎn)油污的淺黃色長(zhǎng)褲，腳蹬運(yùn)動(dòng)鞋，上身是一件與長(zhǎng)褲同色系的夾克。

此人名叫曾根新吉，在醫(yī)院里是出了名的手腳不干凈。他有盜竊前科，坐過(guò)好幾次牢，但還好不算是暴力犯，只是個(gè)專(zhuān)愛(ài)偷雞摸狗的宵小之徒。受酒精中毒的影響，他的手已不如從前利落了，但要偷戒酒中心里的個(gè)把患者，依然是手到擒來(lái)。

在我住院期間，病房里就頻繁發(fā)生失竊事件。除了每周兩次的洗澡時(shí)間，平常也經(jīng)常有人被偷。大家都覺(jué)得曾根很可疑，但他做得滴水不漏，從不留下任何把柄，我們一直苦于沒(méi)有證據(jù)。失竊事件不斷發(fā)生，終于有幾個(gè)病友群起向曾根發(fā)難，當(dāng)時(shí)還搜了他的身，但哪里都找不到贓物的影子。面對(duì)我們的指責(zé)，曾根從頭到尾都只是嘿嘿冷笑，充滿(mǎn)嘲諷之意。

我自己也在洗臉時(shí)丟過(guò)一張萬(wàn)元鈔票。當(dāng)時(shí)曾根就在我旁邊閑晃，怎么想都是他搗的鬼。從別人錢(qián)包里抽走薄薄的一張鈔票，再神不知鬼不覺(jué)地藏起來(lái)，沒(méi)有職業(yè)級(jí)的手法顯然是辦不到的。

以曾根的本事，趁人不備偷走健康保險(xiǎn)證或駕照，再拿去附近的高利貸公司借錢(qián)，這簡(jiǎn)直易如反掌。為防不測(cè)，我從不帶任何可以證明身份的證件，晚上睡覺(jué)時(shí)也穿著牛仔褲，身上只帶些必要的零錢(qián)。

聽(tīng)說(shuō)曾根早已被家人拋棄，作為酒精中毒癥患者接受政府的最低生活保障援助。每次一領(lǐng)到錢(qián)，他不是去打小鋼珠，就是去賭賽艇，贏了就興高采烈地喝酒慶祝，輸了則更要借酒澆愁，幾年來(lái)一直在戒酒中心和赤羽的廉價(jià)公寓間來(lái)來(lái)回回。他的身體已經(jīng)被酒精耗得極其虛弱，干不了體力活兒，而腦力勞動(dòng)也一樣不行，純粹是個(gè)社會(huì)渣滓。

但就因?yàn)樗麑儆谏钬毨д?，不僅住院時(shí)的治療費(fèi)用全部由國(guó)家承擔(dān)，出院后還可以靠生活保障金過(guò)活。這讓我不禁感到氣憤：天底下居然還有這種荒謬絕倫的事！而他不僅不知感恩，反而經(jīng)常闖空門(mén)行竊，依我看，“社會(huì)害蟲(chóng)”這個(gè)詞就是專(zhuān)為他這種人準(zhǔn)備的。

我出院那天，湊巧曾根也出院。在醫(yī)務(wù)室里，我親眼看到醫(yī)生告誡他：“別再回來(lái)這里了。”他也一臉正經(jīng)地點(diǎn)頭說(shuō)：“謝謝您這些日子的照應(yīng)?！比欢晦D(zhuǎn)眼，卻又是這副德行。出院時(shí)說(shuō)的話(huà)還在耳邊，他就跑來(lái)這種地方喝酒了。