六月五日（大澤芳男）

伯母病倒了。

晚上八點(diǎn)左右，我在外面吃完晚飯回到家，聽(tīng)到伯母在廚房喚我。她的聲音有氣無(wú)力，與平常大不相同，語(yǔ)氣格外迫切。

“什么事兒？”

我應(yīng)了一聲，走到廚房，發(fā)現(xiàn)伯母正蹲在流理臺(tái)旁邊，手捂著胸口難受地喘息著。小黑圍著她轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不安地叫喚。

“伯母，您不要緊吧？”

我趕忙走到伯母身旁，抱住她的后背，扶她直起身。

“突然頭暈起來(lái)，腿軟得站不住。于是我就一直在這兒等你回來(lái)?！?/p>

伯母的聲音很虛弱，一點(diǎn)兒都不像平時(shí)。我一摸她額頭，熱得燙手，燒得好厲害。她好像全身都沒(méi)了力氣，一靠住我，頭就猛地耷拉了下來(lái)。

這下糟了。伯母向來(lái)身體健康到她引以為傲的程度，因此我愈發(fā)感到事態(tài)嚴(yán)重。我心想，不管怎樣，還是先讓她躺下來(lái)，于是決定把她抱到那個(gè)六疊大的房間。伯母的身子很輕，我雖然力氣不大，卻也抱得動(dòng)。

平常對(duì)我冷嘲熱諷的伯母，此時(shí)卻軟弱無(wú)力地任憑我擺弄。我先把坐墊放平，再?gòu)谋跈焕锉С霰蝗臁Ｄ潜蝗爝€是二十多年前的老式花色，硬邦邦的，還有些發(fā)潮。我這才想起，最近都沒(méi)見(jiàn)伯母在窄廊上曬過(guò)被褥。不知為什么，我開(kāi)始憐憫起伯母來(lái)。

我扶伯母睡到被褥上，在她的額頭敷上濕毛巾。

“芳男，”伯母呻吟著說(shuō)，“幫我請(qǐng)醫(yī)生過(guò)來(lái)?！?/p>

我太慌亂了，竟然忘了叫醫(yī)生。她燒得這么厲害，萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短可不得了。伯母該不會(huì)不行了吧？這個(gè)念頭掠過(guò)我的腦海。

“好，我馬上去請(qǐng)?！?/p>

老實(shí)說(shuō)，我方寸大亂。一直以來(lái)都盼著伯母早死，可當(dāng)這個(gè)時(shí)刻真的到來(lái)時(shí)，我卻幾乎陷入了恐慌狀態(tài)。

我急忙沖出家門(mén)，不料腳上趿拉著的拖鞋絆到玄關(guān)處的門(mén)檻，收勢(shì)不住，跌倒在地。倒在路上的我，眼前出現(xiàn)一個(gè)女人白皙的腳踝。我痛得皺起眉頭，抬頭望見(jiàn)那女人似乎被這突如其來(lái)的一幕嚇了一跳，停下腳步不安地看著我。光線昏暗看不真切，但我還是認(rèn)出了她，二○一號(hào)室的女人。她穿著一條白色的裙子，看樣子是剛從公司下班回來(lái)。

我慌忙爬起來(lái)，從她身旁走過(guò)，徑直跑向商店街，她身上散發(fā)的甜美香水味縈繞在我的鼻端。但當(dāng)我看到醫(yī)院急診窗口的燈光時(shí)，就把這些都忘在了腦后。

上門(mén)診視的醫(yī)生四十來(lái)歲，他判斷伯母只是患了感冒。

“不過(guò)病人年事已高，需要悉心照料。如果感冒一直不愈，就有可能引發(fā)肺炎?！?/p>

醫(yī)生給伯母打過(guò)針后便告辭了?？赡苁撬幬锲鹆俗饔?，伯母安靜地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。望著她的側(cè)臉，我總算松了口氣。

這些年來(lái)，支持我生活到現(xiàn)在的唯一動(dòng)力就是伯母撒手歸天。可直到今天我才深切地了解到，自己錯(cuò)得有多離譜。意識(shí)到伯母的死已成為現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，隨時(shí)都有可能到來(lái)的時(shí)候，我突然覺(jué)得伯母過(guò)世后的孤獨(dú)感令人恐懼。

過(guò)去我一直認(rèn)為，從十二歲起，這漫長(zhǎng)的二十五年，我都是在伯母的高壓監(jiān)控下度過(guò)的?，F(xiàn)在我才體會(huì)到，其實(shí)我是生活在伯母的精神庇護(hù)之下。伯母與我，已是息息相關(guān)，無(wú)法分離。伯母是我精神上的支柱，我對(duì)伯母憎恨的背后，其實(shí)隱藏著深厚的親情?？蛇@一切，我直到此刻方才醒悟。

我愛(ài)著伯母。伯母若有個(gè)萬(wàn)一，我簡(jiǎn)直不知道該怎么辦才好。我不要伯母死！我承受不了這個(gè)打擊。

瘦小的伯母一無(wú)所知地沉沉睡著。看著她的睡臉，我在心里詛咒曾經(jīng)一心巴望著伯母咽氣的自己。