前面我以梵高為代表人物，談到了“藝術(shù)必須貧窮”這個(gè)主題，并提出梵高的人氣等于貧窮故事的假設(shè)。

接下來，我要以畢加索為例。若說梵高是貧窮議題，畢加索就是天才議題。關(guān)于畢加索，我在《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》中曾提到畢加索沒有才華。其實(shí)，最近歐美有人擅自翻譯了我的《藝術(shù)創(chuàng)業(yè)論》，并引起話題。

“村上隆好像說畢加索不是天才，是真的嗎？”我的確這么說過。為什么我會(huì)這么說呢？結(jié)果，從討論藝術(shù)變成了討論天才是什么。

提到天才是什么的時(shí)候，我特別針對(duì)了畢加索，我至今都認(rèn)為他之所以成功，只是拜品牌營(yíng)銷所賜，還有就是同時(shí)代沒有跟他程度相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家而已。就我個(gè)人的觀點(diǎn)來看，就是如此。

例如北野武有個(gè)節(jié)目叫做“大家都是畢加索”，節(jié)目的想法很明顯，就是告訴大眾誰都畫得出畢加索的畫。不僅是我，其實(shí)每個(gè)人都對(duì)畢加索到底是何許人物有很大的疑問。天才是什么？天才的定義又是什么？

今天“天才”這個(gè)詞是在近代以后才定義的，所以天才的定義也是新的。我的解釋是：天才是具有卓越表現(xiàn)能力的人。足球選手或者像鈴木一朗一樣的棒球選手都可以算是擁有這種表現(xiàn)能力的人。

畢加索為什么受歡迎？在我說“沒有跟他程度相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家”時(shí)，“程度”指的又是什么？

藝術(shù)家其實(shí)是“終其一生創(chuàng)造一段故事的表演者”。就這一點(diǎn)來說，畢加索無人能及。他的畫風(fēng)會(huì)變，精力旺盛，而且緋聞纏身。一旦成名，隱私權(quán)真的會(huì)被侵犯到讓精神幾乎崩潰的地步。但畢加索在成名之后，完全承受住了這樣的精神壓力，或者應(yīng)該說他根本就是一點(diǎn)都無所謂。

除此之外，理所當(dāng)然的，他很會(huì)畫。大家常說畫得好或畫不好，談到畢加索畫得好不好，單純地說，他是很有素描能力的。

現(xiàn)在的日本人越來越會(huì)畫畫了，這可以說是前所未有的情況。日本人畫得好的人很多又如何？但這真的很糟糕。中國(guó)也一樣，有太多會(huì)畫畫的人，所以很糟糕。

因?yàn)樗囆g(shù)概念就是這樣崩盤的。以前會(huì)畫畫的人少，所以會(huì)畫畫的人備受重視，可是日本卻在補(bǔ)習(xí)班開發(fā)的課程以及漫畫技法解說書的推動(dòng)下，讓所有人都變成繪畫高手，導(dǎo)致繪畫人才的膨脹。

看畫時(shí)最重要的是視線不要離開畫面的四邊。視線不能離開四方形，例如有個(gè)胸部相當(dāng)大腰卻很細(xì)的美女，畫作會(huì)有不同的比例。如果是畫美女的畫，一開始會(huì)先看到臉部，然后從胸部開始將視線往局部移動(dòng)，即使如此，眼睛還是沒有離開畫面。

可是不管什么樣的比例絕對(duì)都反映了時(shí)代。美女也需要?dú)v史條件，這是理所當(dāng)然的。但除此之外，也一定會(huì)遵循某種程度和經(jīng)驗(yàn)法則的理論。例如瑪麗蓮·夢(mèng)露本身就具有品牌形象，因?yàn)槭乾旣惿彙?mèng)露，所以大家只要看到她，就無法移開視線。因此才會(huì)出現(xiàn)安迪·沃霍爾的瑪麗蓮·夢(mèng)露肖像?？墒钱吋铀鞯漠嫼桶驳稀の只魻柺遣灰粯拥?。畢加索的畫在技術(shù)上會(huì)讓人目不轉(zhuǎn)睛。

我在看女孩子的時(shí)候會(huì)從上到下的打量，但是人在看畫的時(shí)候會(huì)怎么看呢？雖然眾說紛紜，但不管看畫的是專家或外行，都還是會(huì)把畫整體看一遍。如果墻上有掛畫作，多數(shù)人都會(huì)站在作品前面從上往下掃射一遍，這時(shí)候，如果畫得不好，掃描就會(huì)卡住、發(fā)出噪音，讓人無法看出畫的精髓。

據(jù)說畢加索的畫作明明畫得亂七八糟，可是若要臨摹，你卻可以不可思議地畫出跟原作差不多的畫來。

主要是因?yàn)檎麖垐D的構(gòu)造，是可以用眼睛順暢地掃描的。所以有人就專門在研究各種名畫的這種結(jié)構(gòu)、構(gòu)圖、黃金比例之類的。但就算拋開這些都不論，畢加索的畫還是非?！叭菀卓础?。這是非常了不起的。這就是為什么大家都說他是天才。