自由是個(gè)啥？自由就是貓吃魚狗吃肉，奧特曼打小怪獸。此時(shí)的北京，除了這金子般的自由，還有一樣?xùn)|西難能可貴——方向。

方向又是啥？方向就是當(dāng)你饑渴仆街，忽然飄來悠悠奶香，縱使明知含有三聚氰胺，也義無反顧，一飲而盡。

早年的豪杰們，諸如張大中和黃光裕，追求自由，也追求這并不純粹的方向。他們跌跌撞撞，卷入電器銷售這個(gè)圈子，好歹有了歸宿。另一個(gè)人卻在一盤巨大的棋局里遨游，別人笑他太瘋癲，他笑別人看不穿。

很多年后馮侖還玩票寫作

此人是“官二代”，憑借家庭關(guān)系，“文化大革命”期間把市面上見不到的所有禁書都看了個(gè)遍。誰說“官二代”不學(xué)無術(shù)，誰說“官二代”沒有思想，恰恰相反，他后來被冠名為“地產(chǎn)思想家”，你知道的，他就是馮侖。

馮侖讀罷禁書之后，確實(shí)通體舒暢，什么《基辛格傳》《出類拔萃之輩》《光榮與夢(mèng)想》……這些書不喊口號(hào)，不寫標(biāo)語，好比讀慣了《道德經(jīng)》的中學(xué)生忽然看見一本《男人裝》，能不過癮嗎？介個(gè)，你懂的。

書讀多了，馮侖成了文化人?！拔幕蟾锩苯Y(jié)束后，他考入西北大學(xué)，后來又進(jìn)入中央黨校讀研，30歲畢業(yè)以正處級(jí)身份留校，歷經(jīng)中宣部、體改委。他自己說，吳曉靈、王岐山、樓繼偉這些今天在臺(tái)面上的人物，當(dāng)年都曾和他一起研究改革問題。

馮侖的仕途本來也可一帆風(fēng)順，但到了1989年，他不得不離開體制，成了局外人。好比“一輛車正往前開，突然一個(gè)急剎車，有人說車上人太多，都給踹下去”，馮侖不幸被踹了下來，落荒而逃。

“官二代”無官可做，悲催。無奈之下，他找到當(dāng)時(shí)京城第一商人牟其中，做了一名幕僚。

到南德后，第一份具體工作就是辦企業(yè)內(nèi)刊，基本上大事小事一把抓。當(dāng)時(shí)，牟其中幕僚圈中，有一個(gè)這樣的段子記錄了馮侖十八般武藝樣樣精通：“牟其中的母親去世后，當(dāng)時(shí)太平間的一位工作人員對(duì)忙著給牟母穿壽衣的馮侖說，學(xué)會(huì)了這個(gè)，你就多了一種謀生的手段。”

回頭再說說牟其中，此人絕對(duì)是霸氣外露。

早年間，他因熱衷商業(yè)活動(dòng)，被捕入獄，其后趕上體制改革，有了用武之地。1987年公司落戶北京，憑借天馬行空的想法，完成了當(dāng)時(shí)最不可思議的邊境貿(mào)易：用中國的日用品，從前蘇聯(lián)換回了4架“圖-154M”民航客機(jī)。

如此盛氣，令牟其中無所忌憚，骨子里的霸道和不講規(guī)則，成就了他，也最終毀了他。馮侖說，有次在香山吃飯，為爭(zhēng)奪一把椅子，50多歲的牟其中一記老拳，對(duì)方的嘴被打得縫了5針；走在街上見有人打架，牟其中就會(huì)高喊“打啊打啊”。

這樣一個(gè)人，馮侖哪里還敢繼續(xù)跟著他。離開是遲早的事，他嘗試去改變牟其中，未果。只能走一步算一步?內(nèi)心苦楚，惴惴不安。

苦悶的馮侖不知道，此時(shí)有個(gè)在海南結(jié)交的朋友，剛從大牢里出來，走投無路，很快會(huì)給他打一個(gè)電話。

這人多少說起來也算是個(gè)“官二代”，不過他爹只是區(qū)區(qū)小學(xué)校長(zhǎng)，不提也罷。26歲的他進(jìn)入吉林省委，成為宣傳干部，文筆不錯(cuò)，又有高學(xué)歷，假以時(shí)日，必定能成大器。和馮侖有個(gè)共同點(diǎn)，喜歡讀書，包括馬克斯?韋伯的《新教倫理與資本主義》以及影響了一代青年的《走向未來》《走向世界》叢書。

書讀了不少，心里明白了，加之性格叛逆，在機(jī)關(guān)如同受刑。這年他寫下一篇名為《中國社會(huì)各階層分析》的文章，口無遮攔，直指官僚和富人階層分化。在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下有此行為，等于自毀前程。

到了1987年，深圳一家國企來長(zhǎng)春招人，他動(dòng)心了。身邊有人去過深圳，聽別人一通吹噓，他對(duì)改革之風(fēng)心向往之。幾番進(jìn)退，招錄名單上終于有了他的名字，王功權(quán)。

父親聽聞，急忙出來阻攔，關(guān)系不錯(cuò)的幾位領(lǐng)導(dǎo)也勸他三思，眼神中流露出惋惜和擔(dān)憂。對(duì)他而言，這也是艱難選擇，甚至不知道深圳在地圖上的哪個(gè)角落，他猶豫再三，放棄了。多年后的2011之夏，他在微博上突然發(fā)布消息，說自己放棄一切，與女人私奔。身為數(shù)十億美金的風(fēng)險(xiǎn)投資基金管理者，有此舉動(dòng)，令人詫異，回想起多年前的猶豫，簡(jiǎn)直判若兩人。

歲月是把殺豬刀，當(dāng)初的遲疑最終演變成老夫聊發(fā)少年狂，50歲的人，猶如青蔥年少不計(jì)后果，不是輪回又是什么？