內(nèi)向的孩子：重視內(nèi)心感受

我是蘋果堆里的一只梨。

——電影《Funny Girl》臺詞

我們先來認(rèn)識一個(gè)孩子，她和我見過的內(nèi)向孩子有很多相似之處。

她的年紀(jì)很小，但卻常常被生日聚會這類能讓小孩子興奮異常的活動搞得無精打采。去別人家時(shí)，凳子還沒坐熱，小家伙就開始拽媽媽的袖子，硬是要回家。在幼兒園里，她喜歡看著別的孩子玩，如果想加入進(jìn)去一起玩，她就會先觀察一陣子。在照片當(dāng)中，她的表情好像有些疑惑，有時(shí)甚至像要哭了一樣，或者像是要躲到旁邊的門里或樹叢里一樣。

對她來說，上學(xué)意味著離開溫暖的家，然后到一個(gè)巨大的、嘈雜的、充滿恐懼和困惑的地方，活像一個(gè)琳瑯滿目的大馬戲場。她聽不清老師說話，甚至無法思考。她知道她在家里的時(shí)間安排，可是一旦要當(dāng)著同學(xué)的面把它講出來，她的大腦就一片空白了。她討厭聚集的人群，害怕被老師提問。到了二年級的時(shí)候，她想出了一個(gè)在課堂上減輕焦慮的好辦法：當(dāng)老師在班上找人回答問題時(shí)，她就用掉東西來“打掩護(hù)”，她先是“一不小心”地掉了一根鉛筆，然后又鉆到桌子下面“苦苦”地尋找，當(dāng)某位思維敏捷的同學(xué)回答完問題時(shí)，她又會神奇般地找到鉛筆，然后坐起身來。

盡管她在學(xué)校非常安靜，但回到家里以后，她就能把媽媽的耳朵磨出繭子來。她自己也不明白，為什么自己有時(shí)候話多得像只麻雀，有時(shí)卻一句話也說不出來，就像被女巫奪去聲音的美人魚一樣。

我怎么知道這么多關(guān)于這個(gè)小女孩的故事呢？因?yàn)樗褪窃?jīng)的我。

我跟大多數(shù)性格內(nèi)向的孩子一樣，習(xí)慣按自己的節(jié)奏做事情，而不善于跟外部世界打交道，那會把自己搞得筋疲力盡的。這種對外部世界的不同體驗(yàn)使我對自己產(chǎn)生了很多看法。因?yàn)閯e的孩子玩的時(shí)候我總是不敢加入進(jìn)去，所以我覺得自己是一個(gè)奇怪的人。因?yàn)槲译m然懂但當(dāng)時(shí)卻回答不出，所以我覺得我的記憶力有問題，或者我的腦子不太好使。因?yàn)楹蛣e人在一起的時(shí)候我總是不說話，所以我覺得我的存在好像沒有價(jià)值。

很多性格內(nèi)向的孩子都會得出類似的看法，而這也是我想幫他們做出改變的地方。我從我自己的經(jīng)歷和我二十多年的臨床實(shí)踐中認(rèn)識到，內(nèi)向的孩子沒有任何智力或記憶力方面的缺陷。他們不需要把自己貶低為難以為社會和學(xué)術(shù)做出貢獻(xiàn)的人。實(shí)際上，他們的貢獻(xiàn)非常大。只是，內(nèi)向的孩子確實(shí)需要父母和他人的支持和幫助來充分展示自己的能力。我們要認(rèn)識到，我們生活在一個(gè)變化迅速的、充滿各種刺激的紛繁世界當(dāng)中，它更適合外向孩子的節(jié)奏。不過，只要理解了內(nèi)向性格的特點(diǎn)，老師、家長和其他家庭成員就能幫助性格內(nèi)向的孩子充分利用他們出色的腦力和其他方面的優(yōu)勢。

繼續(xù)講我小時(shí)候的事情。那時(shí)我雖然不怎么愛講話，但卻破天荒地跟許多老師交了朋友。我們一起聊時(shí)下熱門的事情、班里的事情，還有課堂上學(xué)的東西。我也詢問他們的生活經(jīng)歷，然后聽他們怎么回答。有的老師帶我去看《西區(qū)故事》，有的帶我去聽歌劇。那位帶我去聽歌劇的老師還送我《阿依達(dá)》的唱片，這是我的第一張歌劇唱片，拿在手里，心情非常激動。回首往事，我想，這幾位老師可能就是內(nèi)向的人，他們把我看成了他們的同類。不過，更為重要的是，我從這些堅(jiān)實(shí)的友誼當(dāng)中得出了下面的結(jié)論：當(dāng)我和他人一對一交往的時(shí)候，世界將會為我呈現(xiàn)出無限的精彩。

內(nèi)向性格的另一面是注重深度、自我意識和親密的友誼。性格內(nèi)向的人比較專注，隨時(shí)準(zhǔn)備傾聽，能夠很好地理解他人。小時(shí)候，沒有人逼迫我非得像外向的孩子那樣去玩耍。我有我自己的節(jié)奏，我接受我自己，所以我能健康成長。對父母來說，把孩子的環(huán)境改變一下非常容易，但是對孩子來說，改變則有可能意味著從煩惱轉(zhuǎn)變?yōu)榻蛹{，乃至歡喜。

幫助你的孩子

很多讀者告訴我說，看了我的第一本書《內(nèi)向者優(yōu)勢》后，他們產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。他們常說：“我多么希望我小時(shí)候能知道這些事情啊，這樣我就不會這么多年來總想著自己有問題了。”聽到那么多在成長過程中遭到誤解和忽視的故事，我的心隱隱作痛。與我談話的性格內(nèi)向的成年人希望他們的家人、老師、同事、牧師都能理解他們內(nèi)向的天性，并且進(jìn)一步幫助他們。他們感受到的疏離和孤獨(dú)是觸目驚心的，因?yàn)檫@完全沒有必要。

內(nèi)向孩子的父母們不斷地問我，怎樣做才能幫助孩子成長。雖然有這種愿望，但他們不知道孩子需要什么，或者不知道自己怎樣做才能滿足這些需要。我也從性格內(nèi)向的家長那里聽到，他們的外向的孩子總是把他們搞得焦頭爛額。我的目標(biāo)是彌合內(nèi)向和外向之間的鴻溝，并且讓父母和其他看護(hù)者能夠聽懂內(nèi)向孩子的“語言”，并且學(xué)會運(yùn)用它們。我觀察他人對我的內(nèi)向的孫女的反應(yīng)，我也在我的心理治療實(shí)踐中了解性格內(nèi)向的孩子和他們的父母。同時(shí)，我也深刻地記得，曾經(jīng)是一個(gè)內(nèi)向孩子的自己是如何掙扎著一路走過來的。

我從內(nèi)向孩子的父母和其他看護(hù)者那里聽到最多的問題就是：“如果他們一直這樣下去，他們能在這個(gè)外向的世界中取得成功嗎？我們是不是要讓他們變得更外向一些？”我對這個(gè)問題的回答是：“不要，一定不要！”嘗試把一種新的性格強(qiáng)加到內(nèi)向孩子的身上只會損害他的自尊，增加他的負(fù)疚感和恥辱感，甚至導(dǎo)致嚴(yán)重的羞怯感。實(shí)際上，性格內(nèi)向的孩子會給你帶來驚喜，你應(yīng)當(dāng)接受他們本來的樣子。如果你滋養(yǎng)他的天性，他的天賦就能得到發(fā)揮。內(nèi)向和自信并不是互相排斥的，自信的內(nèi)向孩子長大后能讓他們的生活充滿意義、價(jià)值和創(chuàng)造力。

不過，性格內(nèi)向的孩子通常是“大器晚成”者。這是因?yàn)?，他們大腦的心理定向（mental orientation）機(jī)能最晚發(fā)育成熟。（不要慌，我會在第2章里詳細(xì)解釋這一點(diǎn)。）他們的腦神經(jīng)系統(tǒng)適合從事藝術(shù)和需要進(jìn)行長期訓(xùn)練的專業(yè)職業(yè)。性格內(nèi)向的人在下面的領(lǐng)域當(dāng)中大放異彩：科學(xué)、建筑、教育、計(jì)算機(jī)科學(xué)、非團(tuán)體運(yùn)動、心理學(xué)、視覺藝術(shù)、文學(xué)、戲劇以及——你可能不相信——軍事。這是因?yàn)椋愿駜?nèi)向的人有出色的專注能力，他們喜歡向問題的深處探索。與日常觀念不同的是，性格內(nèi)向的人也可以是首席執(zhí)行官、銷售人員、演員、電視主持人、娛樂明星、體育明星或政治家。如果成年人能幫助內(nèi)向的孩子認(rèn)識到自己的長處，并且鼓勵(lì)他們珍視自己的能力，他們的童年就不會在痛苦和迷惘中度過。當(dāng)內(nèi)向的孩子得到他們所需的幫助后，他們的潛能就會得到發(fā)揮，而所有的人也將從中獲益，因?yàn)?，這個(gè)世界會因?yàn)樗麄兊拇嬖诙用篮谩?/p>