生命的河流帶來(lái)苦痛和喜悅，在治療里兩者都很重要，都應(yīng)該被感知、被陪伴到，然而，治療常會(huì)陷入其中一者而忽略了另一個(gè)面向的存在。舉例來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)治療常著重于案主的困境與苦痛，而忽略了案主的世界里還有力量、資源和快樂(lè)的一面，而焦點(diǎn)解決和其他當(dāng)代療法則冒著輕忽、駁斥個(gè)人與這個(gè)世界的苦痛面向的風(fēng)險(xiǎn)，正如鄧明道（Deng Ming-Dao）（1992）提醒我們的： 　

我們所學(xué)的有時(shí)并不是愉快的經(jīng)­驗(yàn)，但因?yàn)橛写藢W(xué)習(xí)，我們可以瞥見(jiàn)生命真實(shí)的模樣，以及其中難以承受的困頓，這也是何以靈性成長(zhǎng)如此緩慢的原­因：并不是沒(méi)有人可以告訴我們生命的秘密，而是因?yàn)槲覀儽仨氉约嚎朔?、恐懼，才能?duì)生命有所體悟。 　

所有的生命都有讓人害怕的脆弱地方，它是受苦的、引人傷痛的，在我們內(nèi)在很深的地方，有著如此強(qiáng)大的恐懼，我們之中因此鮮少有人是完整的，而生命的恐怖面如鬼魅般縈繞我們心頭、打擊我們、留下丑陋的瘡疤，為了稍微止痛，我們追求美麗的人事、搜集財(cái)物、墜入愛(ài)河，我們絕望地企圖使生命里的一些事情永恒不變，我們只認(rèn)同美好的事物存在的意義，而它卻無(wú)法遮掩咒罵、暴力、混亂與不公。 　　當(dāng)我們?cè)敢馇夷軌蚧钤诿總€(gè)當(dāng)下，以生命本來(lái)的樣貌去經(jīng)­驗(yàn)它，我們就會(huì)覺(jué)知到并沒(méi)有什么是永恒的，改變已然在發(fā)生著。我們發(fā)展出一個(gè)佛教徒稱之為“內(nèi)觀”（Mindfulness）的技巧，它是一個(gè)習(xí)得的技巧，且對(duì)心理治療有極大的重要性，它需要一個(gè)柔軟合宜的態(tài)度，一份可以汲取每個(gè)經(jīng)­驗(yàn)然后安然放手的意愿，內(nèi)觀不太是“做”（doing），而是一個(gè)比有效率地做更好的“安然同在”（being with），既不是被動(dòng)的順從，也不是主動(dòng)的抵抗，而是一種學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)著如何帶著不使用暴行的承諾，好好的生活、好好的愛(ài)。一旦經(jīng)­驗(yàn)過(guò)這樣的安然同在，佛教徒所說(shuō)的“正行”就可能展現(xiàn)出來(lái)，這是一個(gè)來(lái)自個(gè)人中心的非暴力表達(dá)，有效率地響應(yīng)著特定情境下的不同面向。 　　由于回到中心這個(gè)技巧鮮少人能做到完美無(wú)缺，我們有很多反應(yīng)是偏離中心的，如古希臘諺語(yǔ)所說(shuō)的：我們每天放縱自己的靈魂一百次，不，是一千次。問(wèn)題會(huì)發(fā)生是因?yàn)槲覀儧](méi)有回到自己的中心，像是當(dāng)我們失去聯(lián)結(jié)感，而“變成”一個(gè)經(jīng)­驗(yàn)或過(guò)度認(rèn)同一個(gè)經(jīng)­驗(yàn)時(shí)；或像在治療里所說(shuō)的陷入某情緒狀態(tài)里，或者情緒失控地發(fā)作時(shí)；亦或當(dāng)我們?cè)噲D通過(guò)情緒抽離、投射、否認(rèn)、理智化、使用暴力等方法來(lái)抗拒聯(lián)結(jié)感時(shí)。這樣的時(shí)候，一個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的自我（例如，挑剔批判）正是他內(nèi)在經(jīng)­驗(yàn)（例如，恐懼）的相反面向，也就是原­始經(jīng)­驗(yàn)（亦是被抗拒的經(jīng)­驗(yàn)）的相對(duì)補(bǔ)償或否定的面向。

問(wèn)題在于這種未被整合的反應(yīng)會(huì)不斷反復(fù)，直到被整合為止。從這觀點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)存在似乎是很有耐心且顯得殘酷的，這樣的反復(fù)可能延續(xù)數(shù)年甚至多個(gè)世代，負(fù)面的經(jīng)­驗(yàn)會(huì)不斷回來(lái)造訪，直到有人以愛(ài)與接納的方式碰觸及整合它。當(dāng)沒(méi)有一個(gè)成熟的人與它聯(lián)結(jié)時(shí)，它就會(huì)像是一個(gè)失控的過(guò)程，讓人想擺脫它，它就像山姆·肯（Sam Keen）（1986）所描述的原­型“敵人的臉”，在治療里，敵人的臉包括“失去人性的他者”，像是焦慮或憂郁等，很多治療師責(zé)無(wú)旁貸地想抹去這些帶著非人性化稱謂的存在面向，自我關(guān)系療法則假設(shè)這個(gè)對(duì)待他者的暴力態(tài)度，正是將來(lái)受苦的根源。

要辨識(shí)這個(gè)“被忽略的自我”，我們可以簡(jiǎn)單地說(shuō)：“只要我不用做或不用經(jīng)­驗(yàn)×，我的生活就能正常運(yùn)作?！薄啊痢本褪沁@個(gè)未被整合的部分，在自我關(guān)系里，我們要探問(wèn)這個(gè)被忽略的自我，特別是它在身體的哪個(gè)部位被感覺(jué)著，這可能不是馬上就可以知道的，因?yàn)樵谧晕曳佬l(wèi)機(jī)制里，個(gè)人已不再與痛苦直接聯(lián)結(jié)。在稍后的章節(jié)里，我們會(huì)探討如何接收這個(gè)被忽略的自我，以及如何與之進(jìn)行治療工作。 　　因?yàn)樵谌彳浀闹行慕?jīng)­驗(yàn)到的苦痛外圍，常滿布恐懼與自我懲罰，我們因此要很謹(jǐn)慎地進(jìn)行治療，我們將會(huì)看到治療師如何先與自己及案主的中心聯(lián)結(jié)，并以此聯(lián)結(jié)作為治療響應(yīng)的基礎(chǔ)，與這個(gè)不以認(rèn)知為主的中心聯(lián)結(jié)，尤其能幫助治療師不落入案主陳述其經(jīng)­驗(yàn)的認(rèn)知角度與批判里，治療師因此可以去感覺(jué)案主的痛苦落在身體的哪個(gè)中心，然后展開自己相對(duì)應(yīng)的這個(gè)中心。例如，若案主描述他的疼痛在其心臟部位，治療師可以敞開自己的心輪中心，并且細(xì)心溫暖地保持與這個(gè)中心的聯(lián)結(jié)，這既是一個(gè)自我保護(hù)也是深具療效的方法，因?yàn)榘钢魉?jīng)­驗(yàn)到的，也會(huì)碰觸、開啟治療師內(nèi)在的某些部分。 　　舉例來(lái)說(shuō)，當(dāng)一個(gè)案主陳述失去孩子的悲傷時(shí)，治療師通常也會(huì)感覺(jué)到一些近似的悲傷感，這個(gè)被分享著的苦痛自然是慈悲的基礎(chǔ)，也是自我關(guān)系治療法里治療關(guān)系的核心，但是當(dāng)治療師經(jīng)­驗(yàn)到苦痛時(shí)，他并不會(huì)去承擔(dān)案主采用的自我否定的解讀角度①，這也就開啟了一個(gè)可能性，一個(gè)可以改用愛(ài)的態(tài)度聯(lián)結(jié)這個(gè)苦痛經(jīng)­驗(yàn)的可能性。換句話說(shuō)，不是對(duì)悲傷感覺(jué)害怕或失望，治療師改用愛(ài)與好奇心去聯(lián)結(jié)它，如此一來(lái)，苦痛就被接納了，也成為對(duì)自己和他人更慈愛(ài)的基礎(chǔ)，回過(guò)頭來(lái)也會(huì)增加面對(duì)生活里諸多挑戰(zhàn)時(shí)的彈性、靈活性與響應(yīng)能力。 　　在處理苦痛的經(jīng)­驗(yàn)時(shí)，要記得這個(gè)人的喜悅、資源、力量也是同等重要，事實(shí)上，問(wèn)題產(chǎn)生的一個(gè)根本原­因是，當(dāng)一個(gè)人痛苦時(shí)，他會(huì)忘記生命里的其他面向。在治療對(duì)話里，同時(shí)碰觸案主的創(chuàng)傷、失敗和能力、資源，能創(chuàng)造一個(gè)同時(shí)承接兩者的經(jīng)­驗(yàn)，這也就開啟了榮格（1916/1971）所說(shuō)的超越作用，整合了對(duì)立的兩端，這是關(guān)系自我（relationalself）的另一個(gè)重要例子。 　　要談?wù)撏纯嗟慕?jīng)­驗(yàn)似乎很困難，一方面人們可能藐視或切斷和痛苦經(jīng)­驗(yàn)的關(guān)系，錯(cuò)誤地以為自己可以通過(guò)某些思維方式或練習(xí)去避開它；另一方面，痛苦的經(jīng)­驗(yàn)也可能被具體化、被視為是自我生命認(rèn)同的一部分，并且用來(lái)作為自虐或憎恨自己的根據(jù)。兩種極端都沒(méi)有幫助。托馬斯·默頓（Thomas Merton）（1948）常說(shuō)他成為僧侶不是為了比別人吃更多苦，而是為了更有效地領(lǐng)受生命里的痛苦，有效地受苦意指你承認(rèn)并接納苦痛為生活里不可避免且對(duì)個(gè)人成長(zhǎng)有益的一部分，雖不需要在心理上大做文章或者用自憐、多愁善感的態(tài)度面對(duì)生活，否認(rèn)其存在也是代價(jià)昂貴。我們的挑戰(zhàn)是如何去碰觸它、為它命名，并且有效率地應(yīng)對(duì)，而不需以僵化的意識(shí)形態(tài)去了解它，或者采用其他強(qiáng)迫性的控制策略。 　　坐而言不如起而行。在有效的領(lǐng)受痛苦里，去經(jīng)­驗(yàn)心碎、墜落到更深的溫柔、更沉穩(wěn)的中心里，去經(jīng)­驗(yàn)自我的改變與對(duì)自己的愛(ài)深化的過(guò)程，如佛教徒說(shuō)的，心是會(huì)一再碎裂的，并不是被粉碎了，而是被開啟到一個(gè)與自己和世界更寬廣的聯(lián)結(jié)里；在無(wú)效的領(lǐng)受痛苦里，身份僵化了、可能性被關(guān)閉了。本書將會(huì)有很大篇幅來(lái)說(shuō)明，有效的領(lǐng)受痛苦在心理治療里的角色與意義。