這是廣西的平樂，是離北回歸線距離二三百公里的亞熱帶的偏遠(yuǎn)縣城，我的故鄉(xiāng)。

我正站在我父親蓮生的回憶錄中提到過的集市上，現(xiàn)在那仍是熱鬧的商業(yè)街。和所有中國(guó)的小縣城的商業(yè)街一樣，街上花花綠綠的，所有店鋪都敞開著大門。塑料小風(fēng)扇在滲出一層淡淡白色糖霜的柿餅上方嘩嘩地扇動(dòng)著，驅(qū)趕蒼蠅。香燭店門口堆著大串的錫箔和紅色粗壯的蠟燭，那些都是清明上墳時(shí)用的東西。那家店鋪有個(gè)我聞所未聞的店名--檀香，而且是按照古漢語的習(xí)慣，從右至左排列著的，很容易讀錯(cuò)。

我想，十二歲的蓮生從前就是在這里宣講抗日的。

我忍不住要特別留意十二歲左右的少年。我看見一個(gè)面容白皙的少年，長(zhǎng)臉，非常端正，我似乎在他身上發(fā)現(xiàn)了某些東西，那是一種在上海難以見到的文雅，一種古舊的、不自覺的文雅，讓我想到鄉(xiāng)野中普通的竹子。蓮生身上也仍舊留有這種古舊的文雅，一股身處偏遠(yuǎn)古老縣城的讀書人才能保有的禮義廉恥之氣，清澈而背時(shí)。

看那少年緩緩經(jīng)過了一處廊柱，又經(jīng)過一戶敞開著大門的人家，那家人堂屋墻上貼著紅紙寫著天地君親師牌位。南方人家，早上起來的第一燭香，總是用來敬天、敬地、敬君主、敬祖先、敬師長(zhǎng)。原來，蓮生故鄉(xiāng)的人們至今還保持著這樣古老的價(jià)值觀。

這些寂靜的景象，似乎與商鋪里播放的不知名的流行歌曲并行，卻隔離著。

看那少年，雖然白皙細(xì)長(zhǎng)，但也已血脈充盈，青春的身體開始發(fā)育了吧，南方的少年總是發(fā)育得早一些，因?yàn)槟戏降奶柡軣肓摇６嗄昵?，蓮生就這樣走在這條街上，蓮生的身體很健康，蓮生身體里無數(shù)正在生成的精子里，其中有一個(gè)，是為他中年以后我的出生準(zhǔn)備的，我是他最小的孩子。我童年的記憶里，蓮生從來是個(gè)腹部隆起，皮膚白皙光滑的中年人，現(xiàn)在，他是個(gè)喜歡盆浴的老年人，身上縱橫著成千上萬道皺紋和淡褐色的老年斑。這渥熱的南方小鎮(zhèn)讓我意識(shí)到，他也曾是個(gè)少年，身體細(xì)長(zhǎng)白皙、靈活，腳趾微微分開，緊緊抓住涼鞋底。多年前，蓮生的身體也在這渥熱陽光中，好像一只水果那樣暖洋洋地成熟起來，為我的出生做好準(zhǔn)備。

我在太陽下看著自己的手，它也被暖洋洋地照耀著，這雙手是我的，但它們的血脈來自這條陌生的街道。老舊的木頭房屋，褪色的綠色油漆在木墻上留下毫無光澤的淺綠色。泰和行那三個(gè)周正的漢字從褪色的木板上浮現(xiàn)出來，好像風(fēng)中之燭火那樣飄搖隱現(xiàn)。離這家廣東雜貨鋪五間屋子之外，就是蓮生出生的房子。浮白的陽光與我的雙手呈現(xiàn)出一些陌生，甚至神秘的東西。在皮膚下流過的血液里，也有某種我從未意識(shí)到的東西，此刻像水中缺氧的魚那樣，突然躍躍不已。

這是什么？

蓮生十二歲時(shí)，我母親在東北一個(gè)小市鎮(zhèn)上生活，她兩歲時(shí)剪著童花頭，拿一只小碗，在小河里舀水玩。我看見過她的這張照片。蓮生二十八歲時(shí)，在東北做地下黨時(shí)遇到母親，她那時(shí)是十六歲的女學(xué)生，跟著姐姐、姐夫從家里跑出來參加革命。他們?cè)跂|北結(jié)婚。這是個(gè)天南地北的姻緣。

那個(gè)少年正沉默而輕松地經(jīng)過水果鋪，我在那里見到淡黃色的沙田柚，蓮生家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，我最喜愛的水果之一。它們被堆放成寶塔狀。多年來，我吃它的果肉，將它的皮放在門廳的衣柜里，吸掉外套上的氣味。小時(shí)候，我在它白色粗糙的果核上畫小孩的臉，它是我的玩具之一。

我被南方暈黃而渥熱的陽光晃了眼睛，恍惚中他就是蓮生。他轉(zhuǎn)向江邊的街道，那是平樂最古老的中心地帶，名為大街。拐角處，古老的白墻上霉?jié)n斑駁，好像水墨畫。

那么，蓮生在他回憶錄里提到的黑暗的街道和老舊的木頭房屋，就是這里，八十年過去了，它們?nèi)耘f佇立在街道兩側(cè)。