生的房子樓上，還半開著兩扇古老的花窗，粵東會(huì)館門前的獅子還是長著南方的臉相。

蓮生要是當(dāng)時(shí)不參加夜呼隊(duì)，沒有如此積極地參加抗日活動(dòng)，也許他身上那種古舊的文雅之氣會(huì)引導(dǎo)他成為一個(gè)小學(xué)教員？一個(gè)賬房先生？一個(gè)地方小報(bào)的編輯？

那個(gè)少年輕快地走著。這個(gè)平樂少年，他將來還會(huì)為一個(gè)信仰而離家萬里嗎？

這個(gè)春天，當(dāng)我前往平樂時(shí)，蓮生已經(jīng)九十二歲。他1945年隨兩廣大隊(duì)離開延安。最初兩廣大隊(duì)的目的地是南下建立南方抗日根據(jù)地，牽制百萬敵軍。在長途行軍的過程中，日本投降了，他們這支部隊(duì)轉(zhuǎn)而去了東北。蓮生在萬里行軍中將膝蓋中的軟骨磨損殆盡，到老年時(shí)幾乎無法站立。他在回憶錄里寫過這次歷時(shí)半年的行軍：

行軍艱苦而緊張。我們常常為躲開敵人而整夜急行軍，或者頭一天下午出發(fā)，接連一個(gè)黑夜再一個(gè)白天，晝夜不停。那時(shí)條件簡(jiǎn)陋，連一個(gè)水壺也沒有，行軍途中渴了，就在路邊的溝里舀一碗渾水，滴一滴隨身帶的碘酒就喝。有時(shí)情況突然變化，命令一下，哪怕是剛端起飯碗，沒吃完飯，也得撂下碗，餓著肚子走。我在那時(shí)，能五分鐘吃飽一頓飯。

后來到使館工作時(shí)，需要講究外交禮儀，花了好長時(shí)間，我才把自己吃飯的速度降下來。

從延安出來的時(shí)候，我還帶了一些書。在行軍途中，看完一頁，撕去一頁，以減輕重量，這是大家那時(shí)通常的讀書方法。我在照相館做童工時(shí)，得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，這樣連續(xù)每天百余里的行軍，要比別人多費(fèi)許多力氣。艱難的時(shí)候，自己就在心里默念著"堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下"，居然也走下來了，想起來真有成就感。

我的戰(zhàn)友、同鄉(xiāng)、西公（西北公學(xué)）同學(xué)鐘光（廣西大學(xué)學(xué)生）因?yàn)檫^度疲勞誘發(fā)心臟病，衛(wèi)生員以為是感冒，讓他騎毛驢隨隊(duì)行進(jìn)，等拖到了太岳根據(jù)地醫(yī)院，醫(yī)生大發(fā)脾氣，責(zé)問心臟病這么重，為什么不睡擔(dān)架，那時(shí)衛(wèi)生員的醫(yī)務(wù)水平根本不可能做出正確的診斷。鐘光到醫(yī)院不到一個(gè)月就去世了。

在趕往東北的路上，頭頂上是美國替國民黨運(yùn)兵的飛機(jī)，我們則是憑兩條腿。他們快，我們慢，但他們?nèi)松伲覀內(nèi)硕?。我們一路?qiáng)行軍，每天最少走九十里，多時(shí)一百三。一個(gè)月走了幾千里，好不容易差幾十里就要到山海關(guān)，以為不要再辛苦兩條腿，可以乘上火車了。未料到突然接到上級(jí)指示，要我們往回走翻越長城去熱河。

政局與戰(zhàn)局就像一盤棋局，我們這些棋子需要按棋局的需要不斷移動(dòng)。

直到多年后，中共在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的檔案陸續(xù)解密，蓮生才了解到，當(dāng)年他和他的戰(zhàn)友們走了整整半年，只是中共迷惑蔣介石的一種方式。

八十五歲時(shí)，蓮生開始為我們幾個(gè)孩子寫回憶錄，或者說，是我們慫恿他寫，他那時(shí)開始就長住醫(yī)院，生活充滿局限。他年輕時(shí)代做過多年情報(bào)工作，從東北，到廣州，以及后來的東南亞。他做過的工作大多至今未能解密，我們這些孩子，甚至我們的母親都不知道他到底做過些什么。而他寫的回憶錄，即使語焉不詳，也不能公開。慫恿他這般帶著鐐銬跳舞地寫回憶錄，我們不過是想讓他因此找到打發(fā)漫漫老年時(shí)光的興致。

蓮生對(duì)日常生活毫無興趣，除了喜歡旅游和游泳。但自從坐上了輪椅，兩者皆廢。于是，他終日握著一支紅藍(lán)鉛筆閱讀。他的回憶錄斷斷續(xù)續(xù)寫了六年，得六萬字。

平樂對(duì)我來說，一直只是一個(gè)戶籍上的地名而已。

蓮生總是淡淡地說，家鄉(xiāng)已經(jīng)沒人了，解放后，他將爺爺和姑媽接來我家一起住，好像已將自己連根拔起。