甚至早已不再保存蓮生的學(xué)籍檔案。但蓮生從小最喜歡的運(yùn)動(dòng)，的確就是打乒乓和游泳。他還有一雙木頭底的球鞋，因?yàn)榧依镔I不起一雙橡膠底的球鞋。他乒乓打得不好，因?yàn)槊看未蚱古叶家藕荛L(zhǎng)的隊(duì)，練習(xí)得不夠。操場(chǎng)的一角還有一對(duì)籃球架，和八十年前的布局差不多一樣。蓮生不喜歡打籃球，拼搶的運(yùn)動(dòng)他都不怎么喜歡，其實(shí)我們幾個(gè)孩子后來(lái)也是一樣。

空氣中能聞到小學(xué)生身上汗津津的氣味，那是一種尚未完全消退的孩子皮膚上的香氣，等到青春期到來(lái)，這種氣味就會(huì)被充滿荷爾蒙的微臭所代替。

想到蓮生在上小學(xué)時(shí)，也是這樣一個(gè)身上汗津津的小孩，我總感覺(jué)奇異而親切。好像父親因此而變成了一個(gè)與我已混淆了輩分的人，他總是讓我想起自己孩子小時(shí)候身上的氣味。甚至我孩子身上，現(xiàn)在已沒(méi)有這種幼年孩童的氣味了，但蓮生學(xué)校的操場(chǎng)上，卻還飄蕩著那甜美的童年氣味。

這是一間有一百多年歷史的小學(xué)堂。八十年前，蓮生在這間小學(xué)讀書(shū)。今天，我來(lái)這里經(jīng)歷蓮生童年時(shí)代曾經(jīng)歷過(guò)的一天。

我要上一堂四年級(jí)的語(yǔ)文課。四年級(jí)，那也正是蓮生參加夜呼隊(duì)，學(xué)唱《滿江紅》的年級(jí)。那時(shí)，他是深得國(guó)文老師喜愛(ài)的好學(xué)生。就連老師夫婦到果園去玩，都愿意帶上蓮生一起。后來(lái)，蓮生母親死后，他的國(guó)文老師拜托桂林小康家庭的親戚收養(yǎng)了他的妹妹，國(guó)文老師對(duì)蓮生父親說(shuō)："蓮生妹一定也聰明，我要。"

蓮生的親妹妹就這樣送給了老師家的親戚。家里人知道妹妹去的那家人，在桂林開(kāi)著一間書(shū)店，都覺(jué)得放了心。

那個(gè)胖乎乎的小女孩，果然不愧是蓮生的妹妹。她讀書(shū)也讀得好，等她長(zhǎng)大，也離開(kāi)繼父母去參加革命，從此杳無(wú)音訊，解放后再也沒(méi)回家來(lái)。

我告訴語(yǔ)文老師，我很感謝蓮生當(dāng)時(shí)的那個(gè)國(guó)文老師，他將蓮生培養(yǎng)成了一個(gè)喜愛(ài)文學(xué)的人。也許正因?yàn)檫@樣，我才能成為一個(gè)作家。

語(yǔ)文老師用白凈的手指輕輕按了按我的胳膊，說(shuō)：

"我好緊張！"老師說(shuō)，怕自己做得不夠好。"你是一個(gè)作家啊。"

老師認(rèn)真地說(shuō)，"要是看到我有什么地方可以改進(jìn)的，麻煩你一定要告訴我"。

這是一個(gè)謙恭多禮的小學(xué)老師，寫(xiě)了一手方方正正的好字，說(shuō)著有點(diǎn)南方口音的普通話，我想，這就是廣西。

我悄悄地打量那些正在伏案早讀的少年，他們的眉宇大多非常端正，和蓮生小時(shí)候長(zhǎng)得一樣吧。原來(lái)蓮生家鄉(xiāng)的孩子，都有這樣端正和寧?kù)o的面容。我好奇而恍惚的目光還是常常驚擾到他們，他們抬起頭來(lái)，看到我，他們的目光非常良善，毫無(wú)大城市的小孩被陌生人打量時(shí)，目光里本能的戒備和疑問(wèn)。他們禮貌地向我微笑一下，再垂下頭去。他們不再注意我，但我知道他們心中正在努力平復(fù)自己的好奇。他們知道過(guò)多打量外來(lái)的人是不得體的。這就是廣西人的教養(yǎng)吧。

早讀的時(shí)候，他們?cè)谧x《弟子規(guī)》中的《入則孝》篇。這正是蓮生小時(shí)候背誦過(guò)的。語(yǔ)文老師說(shuō)，他們學(xué)校最近開(kāi)始重新要求學(xué)生背誦《弟子規(guī)》。八十年過(guò)去了，蓮生的故鄉(xiāng)，家家仍舊在堂屋里供著天地君親師的紅紙牌位，孩子們?nèi)耘f背誦著《弟子規(guī)》。

這里的古意與良善，令我在蓮生長(zhǎng)大的地方感覺(jué)很舒服，沒(méi)有為所欲為的放肆帶來(lái)的空虛感，也沒(méi)有因?yàn)槟吧鷰?lái)的壓力。這里似乎有一種蓮生身上如今還挾帶著的氣息，我從小就熟悉它了。

一個(gè)小女孩悄悄接近我，她竟然與我小時(shí)候長(zhǎng)得非常相似。當(dāng)我為她照相時(shí)，她也將自己的頭稍稍垂下，我小時(shí)候照相，也常常會(huì)做同樣的姿勢(shì)，因?yàn)椴贿m應(yīng)黑壓壓直視自己的鏡頭。我有張與她幾乎一模一樣的照片。這是為什么？

你姓李嗎？我問(wèn)她。

她搖搖頭。

語(yǔ)文課開(kāi)始前，語(yǔ)文老師向全班介紹我，她讓我跟孩子們說(shuō)兩句話。