說，我很高興看到你們大家，你們都是我爸爸的校友。

我看到孩子們溫順地點著頭，禮貌地微笑。突然，一個小男孩吃驚地豎起眉毛:"八十年！"他叫起來，一邊用手比劃了一下，試圖表示它的漫長。然后，他驚奇地看看四周的同學："八十年！"他似乎對這個長度手足無措。

是的，我也一直很吃驚。我對他說。那個李蓮生，他還好嗎？那個小孩問。他還記得小學里背誦過的詩詞。我說。你們這時候，是人的一生中記憶力最好的時候，學的東西最容易記得住，所以，你們現在要用心多背誦一些優(yōu)秀的古文，對你們的一生都有幫助。老師接著我的話頭，在講臺上向大家說。

這是蓮生在我小時候對我說過的話，這是為什么？

那堂語文課上，學的是《巴斯克征服狂犬病》。有個女孩將自己的書送到我手里，為我翻開課本，在那篇課文上用白白細細的手指點了點，然后，她向我微笑了一下，回自己座位上去了。

我握著她的書，心中真舒服，那種舒服，是小孩子被家人照顧的時候心中的安適穩(wěn)妥。我在自己幼年時曾感受過。雖然他們現在都是孩子，但他們也都是我父親的校友啊，他們是因為蓮生的存在，才允許我來上一節(jié)語文課的。按照這個輩分，我可以是比這些孩子更小一輩的。我感覺自己是個小孩子，這是非邏輯，但極為真切的感受。

全班朗讀課文時，兩耳滿是帶有南方柔和齒音的瑯瑯童聲，我在里面聽到蓮生時斷時續(xù)朗誦蘇炳文詩詞的聲音，"烽火彌天尚未停，幾人沉醉幾人醒？"這就是蓮生至今還記得的國文老師教授的詩詞，那時，老師教導過他，好男兒要熱心救國救民。

如今，我還能在這些朗讀聲中找到與蓮生相似的口音。

語文課結束后，老師請全班同學到操場上去與我合一張影。孩子們讓我站在中間，要是蓮生來了，這里應該是他的位置。我遺憾沒能帶一張蓮生的照片來。

離開小學校，我沿著當年蓮生從平樂縣城出發(fā)，去榕津春游的路線，去了榕津。這正是小學校春游的時間。在蓮生的晚年，許多事情都忘記了，甚至我為他找到了他出生，也是他母親去世的老屋，找到了他外婆家的廚房，為他拍了照片，帶回上海來給他看，他都不記得那是什么地方。但他卻記得小時候去榕津春游的情形，記得那里的大榕樹。

出了平樂縣城，道路兩面都是俊秀的青山綠水，手指狀的喀斯特山脈遠遠近近，延綿不絕地聳立在綠色田野和淡藍色的晴空之間，一路看去，好像夢境一般。少年時代的蓮生漫步在這里，和同學們一起唱著歌。綠色的河流清澈清涼，倒映著一兜兜巨大的鳳尾竹。女人在綠色竹影里洗衣服。白色的鵝和白色的花自由自在地鑲嵌在山水之中。

榕津有大榕樹，大榕樹下面有小石佛，小石佛的頸上圍著紅披肩，面前插著紅色的細香。他們是這里的土地公和土地婆。人們經過他們身邊，躬身拜拜。

蓮生還記得這些大榕樹，它的根又粗又結實，好像一座獨木橋，人們就從它的根上走來走去。"那些根好大哦。"他在病房里對我說，微笑中閃爍著孩子的驚喜。

榕樹下有個紅漆斑駁的古戲臺。這里是桂劇的發(fā)源地，桂劇第一鑼就藏在青石板街上桂劇劇社的樓上。榕津的人都說平樂人更喜歡粵劇，因為那里有不少廣東人。榕津的老人感懷我肯來尋找父親小時候的家鄉(xiāng)，他們特別拿出那面大銅鑼來讓我敲。我用力敲了一下，銅鑼的聲音果然響亮，好像十里八鄉(xiāng)都能聽得到。我在石破天驚般的鑼聲里，依稀聽到蓮生在家中那臺三洋牌錄音機里播放《關漢卿》的聲音。

榕樹包圍的青石板街上有一座非常古老的天后廟，我進去燒了一炷香。天后娘娘已經在這里站了幾百年，她見過那個面容周正的春游小學生，見過他汗津津喜悅的臉。如今照料寺廟的是個穿藍布衣的老人，背上還背著一個小孩。他一邊擦洗廟里的香爐，一邊一遍遍教背上的小孩子認識廟里的燈籠，他唱歌般地輕聲說：“燈--籠。燈--籠。燈--籠。燈--籠?！?/p>