其實(shí),范先生愛(ài)漫畫(huà)準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)當(dāng)是“泛愛(ài)”——他不但喜歡漫畫(huà),而且喜歡木刻,喜歡插圖,喜歡連環(huán)畫(huà),喜歡所有美的東西。他有四種購(gòu)于1937年的《麥綏萊勒木刻連環(huán)畫(huà)故事集》,至今保存完好如新。1948年他在上海出版雨果的《巴黎圣母院》時(shí),請(qǐng)朋友從法國(guó)購(gòu)來(lái)精致的插圖畫(huà)冊(cè),編印在中譯本中達(dá)四十三幅之多。他一直念念不忘被譯者、女詩(shī)人陳敬容拿去那本插圖畫(huà)冊(cè)沒(méi)有還回來(lái)。
要說(shuō)范先生最愛(ài)的,當(dāng)然還是書(shū)。人稱他為“書(shū)癡”,他很高興。
他曾說(shuō):“不是我選擇了出版這一行,是讀書(shū)生活出版社收留了我。也可以說(shuō),我是為了讀書(shū)才選擇了出版這一行的?!彼终f(shuō):“我最大的樂(lè)趣就是把人家的稿子編成一本很漂亮的書(shū)?!?/p>
關(guān)于范先生編輯出版《傅雷家書(shū)》、《隨想錄》、《牛棚日記》以及《讀書(shū)》和《新華文摘》的故事,在本書(shū)中已有記載,也早已為讀者們耳熟能詳。
1981年初,楊絳寫(xiě)了《干校六記》,內(nèi)容是以親身經(jīng)歷,記敘“文革”當(dāng)中知識(shí)分子下放干校的勞動(dòng)生活,在國(guó)內(nèi)不好發(fā)表,就請(qǐng)范先生轉(zhuǎn)寄給香港,在《廣角鏡》雜志上發(fā)表了。這年5月20日,楊絳給三聯(lián)書(shū)店《讀書(shū)》雜志的董秀玉寫(xiě)信說(shuō):“昨晚喬木同志遇見(jiàn)鍾書(shū),囑他向我傳話,說(shuō)他看到《廣角鏡》上的《干校六記》,他有十六字考語(yǔ):‘悱惻纏綿,哀而不傷,怨而不怒,句句真話?!J(rèn)為國(guó)內(nèi)也當(dāng)出。我記得范用同志也曾說(shuō)過(guò)國(guó)內(nèi)可出……請(qǐng)轉(zhuǎn)問(wèn)范用同志,三聯(lián)書(shū)店是否愿出?如愿出,什么時(shí)候能出?請(qǐng)撥冗惠示……”范先生得此信后很高興,即于次日上書(shū)總編輯曾彥修,云:
楊絳同志近作《干校六記》,經(jīng)我的手轉(zhuǎn)寄香港,原來(lái)是說(shuō)出版單行本,未料到《廣角鏡》雜志先發(fā)表了。
我拿到“六記”原稿,讀后覺(jué)得寫(xiě)得很好,曾在電話中向楊絳建議在國(guó)內(nèi)也應(yīng)出版……昨天楊絳來(lái)書(shū),有云喬木同志從《廣角鏡》上看到這篇文章,囑錢(qián)鍾書(shū)傳話,他有十六個(gè)字考語(yǔ)……并認(rèn)為國(guó)內(nèi)也當(dāng)出,楊絳問(wèn)三聯(lián)是否愿出?因此,提請(qǐng)考慮。
我曾設(shè)想三聯(lián)可以出版一些紀(jì)實(shí)的作品。這類作品,并非歷史,但是當(dāng)事者的實(shí)錄,也可看作“歷史的證言”或“歷史的側(cè)記”……這類作品,作者對(duì)它有感情,對(duì)后人,對(duì)了解歷史,多少有些作用,猶如正史之外的野史、筆記之類(不完全恰當(dāng),是指它的作用而言)。題材不拘,但要求是真實(shí)的記錄。不必完全視作文學(xué)作品(因?yàn)樗钦鎸?shí)的,不能有半點(diǎn)虛構(gòu))……
此事原擬在討論三聯(lián)任務(wù)、方針、選題時(shí)提出,因楊絳來(lái)信,并候回音,所以先單獨(dú)提請(qǐng)考慮。
曾彥修批示說(shuō):“我看了前三段,覺(jué)得比較平淡,評(píng)價(jià)不如喬木同志之高。但政治上作者自己的保險(xiǎn)系數(shù)是很高的。我覺(jué)得三聯(lián)可以出,但恐怕不會(huì)如何轟動(dòng)?!?/p>
為了出好這本喜愛(ài)的書(shū),范先生特請(qǐng)丁聰設(shè)計(jì)封面。丁聰?shù)脑O(shè)計(jì)比較寫(xiě)實(shí),范先生不太滿意,在重印時(shí)又親自動(dòng)手設(shè)計(jì)了封面:白色的封面上,只有一個(gè)不規(guī)則的方框,方框內(nèi)有幾根小草,造型簡(jiǎn)到不能再簡(jiǎn),很抽象,很現(xiàn)代,但又有中國(guó)傳統(tǒng)的影子。范先生說(shuō),那幾根小草是從一本蘇聯(lián)的植物圖案集里借用的。據(jù)說(shuō)這個(gè)封面楊絳很喜歡。
《干校六記》已經(jīng)成為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上的代表作品之一。