1988年，范先生為葉靈鳳出版了三冊《讀書隨筆》。他過去在香港見過葉靈鳳。那時很多人對葉靈鳳有誤解。香港陷落時，葉靈鳳沒離開，還在報上發(fā)表有關文藝知識的小文章，有人就罵他是漢奸文人?？墒欠断壬f他不是“漢奸文人”，而只是個“文人”。文人要吃飯，只好寫文章。他沒寫過漢奸文字。范先生還說，葉靈鳳的小品文寫得好極了，沒有人像他那樣認真、細心地寫這樣的小東西。

這三本書出版時，葉靈鳳已經(jīng)去世十三年了。封面是范先生設計的，每本用了一幅比亞茲萊的插圖，看上去很有西洋書的味道。這是因為，書中有四篇關于比亞茲萊的文章，分別介紹比亞茲萊其人、其畫、其散文、其書信，可見同樣善畫的葉靈鳳對比亞茲萊很感興趣。三冊書一冊是絳紅色，一冊是藍色，一冊是米黃色，但印刷廠老是印不準。書印好后，范先生約請在京的葉靈鳳的老朋友們專門聚了一次，并請他們在特制的毛邊本樣書上簽名紀念，有夏衍、葉淺予、柯靈、馮亦代、吳祖光、樓適夷、蕭乾、郁風等。簽名上面的題記是黃苗子寫的。

后來，范先生去香港時看望了葉靈鳳的夫人，她很感激，送給范先生幾本葉靈鳳留下來的藏書，是20世紀初英國、法國和美國出版的有關插圖和書籍設計的書，書的封里都貼有葉靈鳳的藏書票。這枚藏書票漂亮極了，是鳳凰和滿版的圖案，可惜不知作者是誰。臺灣吳興文要出版有關藏書票的書，看中這一枚，范先生從其中一本書中揭下一枚交給他。吳興文高興得像拿著寶貝一樣走了。

上世紀80年代，我曾讀過一本《為書籍的一生》，很喜歡。這本書是俄國近世大出版家綏青的自敘。許多俄羅斯的偉大作品都是他出版的。綏青只在鄉(xiāng)村小學讀過三年書，他不會寫嚴格的自傳，只是晚年記下的一些往事的片段。作家富曼諾夫(小說《恰巴耶夫》的作者)讀了這些片段后說：“它的內(nèi)容太有趣了，哪怕是用來寫一部小說都行?！睍?922年交給蘇維埃出版局，但直到1934年綏青去世后才出版。我認識范先生后才知道這本書的中譯本是經(jīng)他的手出版的，還在他家里見到了漂亮的俄文原版書。

范先生最早拿到這本書是1961年，先請懂俄文的朋友翻看，了解大概后即交與三聯(lián)書店多有合作的翻譯家葉冬心先生翻譯。1962年7月開譯，1963年1月譯畢。接讀譯稿后，范先生給葉冬心寫了一封信，信的開頭說：

春節(jié)以前，收到您寄來的綏青回憶錄的譯稿，我們一口氣讀完了它。它真是一部很有趣的書。今天上班，我們就把它發(fā)排了，打算早一點印出來，因為我們出版界里也已經(jīng)有很多人知道這部書了，都想讀它……

信中范先生還請葉冬心補譯一篇附錄，內(nèi)容是關于出版柯羅連科的《馬卡爾的夢》的插圖的?！氨M可能把書籍裝潢得漂亮一些，是綏青的工作特色?，F(xiàn)在我們在出版工作上，對書籍的插圖也還沒有給以足夠的重視。因此，把這篇譯出來給大家看看，可能是有意義的?！?/p>

第二天范先生又給葉冬心寫了一封信：

昨天寄上一信，有個問題忘了寫，就是書名用哪一個？現(xiàn)有三種意見：

《把生命獻給書》、《為書籍而生活》、《為書籍的一生》。

我們打算采用最后一個……您所擬譯的《把生命獻給書》，似乎說得過重了一點。您的意見如何？

葉冬心欣然接受了范先生的意見。此書于1963年出版，封面和插圖均照原樣印制，上市后，得到讀者極大好評。

二十多年后，三聯(lián)書店重新出版《為書籍的一生》，已離休的范先生看到樣書，很不滿意，當即給店里寫了一封信：

我見重版本《為書籍的一生》刪去了其中的彩色插圖，不知何故？是找不到版子、原稿，還是偷工減料？

……一本書的插圖，再版時隨意刪除，這不是一個嚴肅的出版社（而非書商）所應當做的。須知，書的插圖是一本書的不可少的部分，當初編入是有道理的。買書的人絕不愿意自己買到的書是殘缺的……

他特意把自己保存的俄文原版書送到編輯部，要求他們拍攝彩圖，以便再印時恢復書的原貌……

我忽然想到：范先生的經(jīng)歷與綏青有某些相似之處：同樣只讀過幾年小學，同樣十五六歲偶然進入出版業(yè)，同樣生活在一個黑暗與輝煌交織的時代，同樣靠自學和勤奮成就一份大事業(yè)，同樣在出版實踐中結(jié)識許多作家學者并成為好朋友，同樣有為普通大眾出版價廉質(zhì)良的圖書的夢想和強烈追求，還有一點——同樣“為書籍的一生”。

二〇一〇年九月十四日，范先生因肺功能衰竭，在北京去世。在最后的日子里，他還在編書。

寫于二〇〇九年十月，二〇一〇年十月改

1