我上了一次電視，上海東方臺(tái)一個(gè)很著名的娛樂節(jié)目，我作為名人的大學(xué)同學(xué)前去捧場(chǎng)。是朋友在電視里先看到播出的，打電話說，你小子原來還挺上相的，主要是臉形較瘦。

你現(xiàn)在往左邊看那張臉瘦嗎，其實(shí)不是什么好模樣。在電視里看著瘦主要有兩個(gè)原因：第一是我最近確實(shí)瘦了，莫名其妙掉了七八斤，都是500強(qiáng)這份活兒累的；第二點(diǎn)涉及技術(shù)，就是那天在節(jié)目里鏡頭都是側(cè)面對(duì)著我的。我不是有意的，一大堆攝像機(jī)，不知哪個(gè)對(duì)著我，我只是對(duì)著主持人講話，所以拍出來是側(cè)臉，是比較英俊的形象。呵呸！

人家都說鏡頭可以把人的體積增加百分之十以上，所以說人在電視里都會(huì)顯得胖一些。反過來，那些在電視電影中規(guī)格特別合適的一般在生活中都精瘦精瘦，鏡頭里的名人在生活中不化妝一般都不怎么顯。舉個(gè)例子說，你在體育館外面等著進(jìn)場(chǎng)，忽然一隊(duì)人馬殺將過來，為首的是幾個(gè)英氣逼人的高大黑人，吸引著你的目光一直向上看，誰都不注意后面跟著一位戴墨鏡棒球帽一點(diǎn)不起眼的小個(gè)子--周天王杰倫及其保鏢來也。

在名人和普通人之間有道鴻溝，也埋藏著許多浪漫的、虛幻的又是真實(shí)的夢(mèng)想。讓我上一次電視吧，也許我的命運(yùn)會(huì)從此轉(zhuǎn)機(jī)，我的生活將揭開新的一頁。

可是當(dāng)你這么想時(shí)，電視又會(huì)悄悄地捉弄你一下。最近我們公司一個(gè)高層被CNN采訪了一個(gè)小時(shí)，特別激動(dòng)，提前好幾個(gè)星期發(fā)郵件給中國(guó)的、美國(guó)的、歐洲的同事和親戚朋友，讓大家鎖定播放時(shí)間欣賞他的尊容。結(jié)果呢，一個(gè)小時(shí)的片子，他老人家的鏡頭30秒都不到，有人不慎轉(zhuǎn)了一下頭或喝了一口水，鏡頭整個(gè)地就過去了。

行內(nèi)人都說，攝影師的好照片是膠片堆出來的，電視的好節(jié)目是錄像帶堆起來的，就是說做一個(gè)節(jié)目，素材是節(jié)目本身的八倍、十倍都不止。

一個(gè)朋友說他當(dāng)年去錄湖南臺(tái)的玫瑰之約，一開始做節(jié)目劇組沒那么默契，總是出錯(cuò)，錯(cuò)了就重來，結(jié)果一個(gè)小時(shí)的播出節(jié)目錄了九個(gè)小時(shí)，大夏天里燈光照著，觀眾近乎虛脫。

但是人家搞九個(gè)小時(shí)畢竟還發(fā)了盒飯。我們公司在北京奧運(yùn)頭一年接到奧組委的通知，說各贊助商要派二十至三十人去錄一個(gè)關(guān)于奧運(yùn)的節(jié)目，時(shí)間是周六晚六點(diǎn)。我們找了一些年輕力壯，抗得住熬得起的一幫人，我特別布置了兩件事，一是租一輛巴士將眾人運(yùn)到北京大興一帶的那個(gè)什么影視基地，二是上車前每人發(fā)一份肯德基。有人一邊啃雞腿還一邊嘟囔，說咱怎這么農(nóng)民呵，到電視臺(tái)人家還不給咱好吃好喝。

六點(diǎn)進(jìn)棚，出來已經(jīng)近半夜兩點(diǎn)?？系禄谖钢羞€有一絲余溫，巴士靜靜地送大家回家。路上眾人攤倒一片，還有口氣兒的說，上一次電視真不容易，以后不上電視了。

錄制過程中總是出錯(cuò)，就一遍遍重來，沒有盒飯，主持人還一度埋怨說、“大家配合一下好不好，你們?cè)趺匆稽c(diǎn)耐心都沒有！”底下就有人急，說我們都陪著你玩，你怎么還這么不尊重人？

你看，敢這么無禮講話的觀眾都是那些500強(qiáng)的，我要是做電視，堅(jiān)決不找500強(qiáng)的當(dāng)觀眾，事兒特別多，一點(diǎn)兒不懂得合作。

這次在上海錄娛樂節(jié)目，人家對(duì)我們幾個(gè)嘉賓特別好，總讓我們?cè)谛菹⑹倚菹⒌戎f輪到你們的時(shí)候來叫你們，后來還說真是對(duì)不起，不該叫你們七點(diǎn)就來，應(yīng)該讓主嘉賓先錄著，你們十點(diǎn)多過來就行了。

我們還好，臺(tái)上坐著的觀眾可是從七點(diǎn)一直坐到十一點(diǎn)多。觀眾是來自贊助企業(yè)的，其中有一群來自某足浴城的按摩師小姐，舉著足浴城的牌子。我就想，在這樣長(zhǎng)時(shí)間的熬人的漫長(zhǎng)過程中，我們應(yīng)該有自娛的解脫，比如拿一些大盆來泡泡腳，讓現(xiàn)場(chǎng)的按摩師來上一個(gè)鐘頭。我會(huì)調(diào)酒，咱們上一杯“椰林飄香”、“血色瑪麗”、“白色俄羅斯”情調(diào)一番，多少會(huì)給這無盡的期待點(diǎn)上一片淡淡的曙光。

更漫長(zhǎng)的期待是節(jié)目播出之前，你總在猶豫要不要告訴親朋好友，萬一你被剪得只剩一個(gè)半秒鐘的側(cè)影，豈不被人笑話？

所以，你要想過上電視的癮，就要先成為一個(gè)名人。我們每個(gè)人都有成名的夢(mèng)想，但是成名最好不為名聲所累；最好是想讓別人認(rèn)出來就被人認(rèn)出來，“你就是著名的×××吧”，聽了感覺特別好，但是自己想清靜的時(shí)候別人不要來打擾；做了名人以后一定要說，我真想做一個(gè)普通人，做名人真難啊，做成功的名人就更難啊，做成功的名女人就更更難啊，做漂亮的單身的成功的名女人難上加難啊，等等；我們希望多上電視多參加拍攝，但希望錄制時(shí)間不要太長(zhǎng)太熬人。我們希望在這個(gè)世界上不用付出很多就能得到很多。

我有一個(gè)朋友，她陪過日本的一個(gè)著名電視主持人在中國(guó)拍攝節(jié)目。主持人四十多歲了保養(yǎng)得像二十多歲，漂亮而成熟，在鏡頭面前，甚至在生活中都是容光煥發(fā)，魅力四射，感染著周圍所有的人。過了幾天到山里拍攝，條件差只能兩人一屋。主持人晚上對(duì)我的朋友說，你先睡吧，我卸了妝再睡。第二天早晨七點(diǎn)朋友醒來時(shí)，主持人已經(jīng)端坐在房中，問幾點(diǎn)起的，主持人莞爾一笑，“我四點(diǎn)鐘就起來化妝了，我不能讓你、讓任何人看到我不化妝的樣子。”

做名人太累，上電視太累，最好的生活，還是洗洗早點(diǎn)睡。睡吧，做一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中你上了電視，是半側(cè)面對(duì)著鏡頭的，很英俊。