第一章 草莽生長
時 間:1969—1987年
財富增長:(黃俊欽、黃光裕兄弟)從0元到-4000元
人性之中的善根,在人的自由選擇中乃如狂風中之蘆葦,罪惡則是充滿誘惑的奧秘,似乎在等待人們不惜代價去尋求。
——劉宗坤:《原罪與正義》
1984年秋,廣東省汕頭市潮陽縣銅盂鎮(zhèn)鳳壺村,正是農(nóng)忙季節(jié)。田野里,大人們一個個忙得不可開交,很多勞動力稀缺的人家,甚至連小孩都會叫來幫忙。
田埂上走來一對兄妹,男孩15歲左右,女孩11歲左右。他們一邊互相嬉笑著,一邊用一個大竹筐把曬干的谷子抬往自家院里。突然之間,兩人不知為什么吵 了起來,前面的女孩子把脖子一擰就停住了腳步,任后面的男孩怎樣使勁推也不肯再動彈半步。男孩一時火起,丟下竹筐就上前給了女孩一巴掌。這下壞事了,女孩的鼻血“嘩”地一下子流了出來。男孩嚇得手忙腳亂,一邊忙著止血,一邊想盡一切辦法安慰女孩……
一年以后,也就是1985年10月10日,這個叫黃俊烈的男孩就開始外出闖天下。為了博個吉利和好運,他把名字改成了黃光裕,取“前途光明、財富充?!敝?。想不到,此舉竟讓他在以后的經(jīng)商生涯中一帆風順。2004年10月12日,“胡潤百富榜”公布,年僅35歲的黃光裕一躍成為中國大陸首富,擁有個人資產(chǎn)105億元人民幣。他從一個窮人變成一個最富的人,僅僅用了19年時間。等到2008年10月7日“胡潤百富榜”公布的這一天,黃光裕的個人資產(chǎn)已經(jīng)飛速膨脹至430億元人民幣,并第三次登上了首富寶座。
1991年,這個叫黃秀虹的女孩也來到了北京,幫助哥哥打理生意,現(xiàn)在已是鵬潤投資董事長,數(shù)年的歷練讓她成為了中國家電連鎖零售行業(yè)中舉足輕重的人。很多年以后,兄妹倆聚在一起時,偶爾還會回想起當年的那次小沖突。其實兩人的感情一直很好,平時連吵架對罵的情況都未曾發(fā)生過,那次算是唯一的一次。
談起現(xiàn)在的事業(yè),黃秀虹覺得自己其實一直是在輔助哥哥,就像小時候兩人齊心協(xié)力地抬著竹筐一樣,一前一后地往前走著。但讓黃秀虹感到意外的是,后來也發(fā)生了數(shù)次意外“受傷”事件,“受傷”的人卻不再是自己,而是聲譽正隆的二哥黃光裕。
不平靜的1969年,一個叫黃俊烈的男孩出生
發(fā)源于汕頭市普寧縣寒媽徑的練江,奔騰70多公里后在汕頭市潮陽區(qū)海門附近匯入大海。從海門逆江北上,從沖積平原慢慢進入丘陵地區(qū),沿途有一個十來萬人口的小鄉(xiāng)鎮(zhèn),叫銅盂鎮(zhèn)。
據(jù)廣東省情信息庫相關資料記載,銅盂鎮(zhèn)在潮陽縣中部、練江中游北岸,早在南宋嘉熙年間(1237—1240)就建村。村前有土尾潭,狀似缽盂,故名。
銅盂鎮(zhèn)是中國第二代著名導演蔡楚生的故鄉(xiāng)。蔡楚生便是從這個練江邊的小鎮(zhèn)出發(fā),憑借著他所導演的《北國之春》、《漁光曲》、《一江春水向東流》等經(jīng)典作品,最終走進了中國電影史冊。
從銅盂鎮(zhèn)沿著泥濘的道路再向西走上約4公里,有一個叫鳳壺的村莊。鳳壺村有三個自然村,曾厝是其中的一個小村莊。這就是黃俊欽、黃光裕兄弟的出生地。
1969年,對中國來說是頗不平靜的一年——這一年的3月,在中國的北疆珍寶島上,中國和蘇聯(lián)再次發(fā)生激烈的武裝沖突,全國籠罩在戰(zhàn)爭的陰云之下;十年“文化大革命”已經(jīng)進入第四個年頭,而這一年4月召開的中共九大,自始至終被強烈的個人崇拜和“左”的狂熱氣氛所籠罩,進一步把全國人民帶進深重的災難之中;而同一年的7月28日,在中國的南方海域,卻遭遇了自新中國成立以來危害最大的臺風災害,強臺風在汕頭登陸,風力達到12級以上,海潮急劇上漲,崩決堤圍31.65萬米,沉船3012艘。汕頭全市受淹,地勢較低地區(qū)水深達4米,造成公路交通癱瘓、通信聯(lián)絡全部中斷,整個災害中,死亡人數(shù)高達1500余人,史稱“七?二八”風災。
在一片沉重的灰暗中,卻有一首叫《相信未來》的詩歌在這個國度默默地被傳誦:“當蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺/當灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀/我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼/用美麗的雪花寫下:相信未來……”
就在這一年的5月,鳳壺村曾厝一戶曾姓人家,一個叫黃俊烈的男孩降生了。在俊烈之上,還有一個比他大3歲的哥哥,名叫俊欽。在俊烈之下,還有兩個妹妹:大妹名秀虹,比俊烈小4歲;小妹名燕虹,比俊烈小6歲。兄妹四個原來都是跟母親姓曾,直到1991年才改回跟父親姓黃。
雖然現(xiàn)在黃光裕已名揚天下,但他國內(nèi)身份證上的名字仍然用的是黃俊烈,只有在香港的身份證件上才用黃光裕這個名字。后有好事者穿鑿附會,稱他的名字十分富貴,含“黃金萬兩、光芒萬丈、富裕萬代”之意。
關于黃光裕的祖籍,還有一種說法,認為他是汕頭市潮陽縣西臚鎮(zhèn)波美村人。其實這種說法也對,因為黃光裕父親黃昌義原本就是波美人,12歲時才遷到了銅盂鎮(zhèn)鳳壺村。據(jù)廣東省情信息庫相關資料記載,西臚鎮(zhèn)波美村在潮陽縣城西北17公里,因臨海邊,漲潮似龍舞波,初名龍波村。清稱波尾村,后因“尾”與“美”音相近,改稱今名。